poésie ~ photo ~ écrits ~ éditions d'Aldébaran ~ passeurs

« Je transcris sans relâche une expérience dont je ne suis jamais certain qu’elle soit partageable ; j’en suis à la fois le sujet et l’objet et pourtant ce n’est pas de ‘moi’ dont il s’agit : elle a lieu à la première personne, mais ce qui parle en elle relève de la singularité impersonnelle ». Yannick Haenel, Éloge des expériences fatales, Edwarda n° 7.

« Je me considère très peu comme un être unique, au sens d'absolument singulier, mais comme une somme d'expériences, de déterminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, de langages, et continuellement en dialogue avec le monde (passé et présent), le tout formant, oui, forcément, une subjectivité unique. Mais je me sers de ma subjectivité pour retrouver, dévoiler des mécanismes ou des phénomènes plus généraux, collectifs ».

Annie Ernaux, L'écriture comme un couteau.

Dans l'angle

Dans l’angle carmin j’irai l’écarteler

elle pesant moins que la masse manquante

matière et énergie noires cumulées

Nous en oublions de jouer alors que

le grand fond le grand jeu

se présentent à nous

à nu

au crépuscule des idoles

Une baie rouge en bouche

le reste du visage évidé

tourné vers

le fond stellaire

et son asymptote de noir

Une rotation sans axe

nous porte dans l’anti-vie

Pendant de l’anti-matière

J’irai l’écarteler

puisque ma représentation du monde

est cette belle déchirure

appliquée à l’acide sur des visages achevés

La destruction ne porte pas plus d’énergie qu’écrou ou lepton

dans notre monde d’ombres portées

J’aurais tourné une vie autour d’un aphorisme aussi épuré abstrait condensé réel

que l’équation de Dirac

J’aurai adopté quitté le nous

inclus dans le sécatif qui un temps nous préserve du pèlement de nos vies

cuirées de chocs salées de sueurs labeur et plaisir

Nous retrouverons l’instant sauvage

de boire le sang des bovins

à même leur cou percé d’une tige métal

de cueillir les lichens à même nos escarres

de brûler les graisses raclées au biface

de traverser nos os bérézina

Nous aimions tant notre lente dissolution dans les sucs d’hydrogène

nous pensions évoluer quand tout était présent dans notre point initial

À la grande nuit d’après l’atome

nous retrouverons l’instinct serpentaire

au bord du gave vert

nous saurons poser et revoir sur nos paumes

les scarabées bleus antiques

nos pairs

Sommes nous

Sommes-nous nés pour être regrettés après nos brèves collisions ? Au fond de soi la plaque est un corset. Elle est la geste, la légende, la mécanique visqueuse, l’alias, la forme. Un corps étranger fait identité ; un factice vrai. Elle nous a éduqués, nourris, attachés, contaminés jusqu’à en faire une création emboutie.

Une fiction serait : que serait-il arrivé sans l’encastrement de la plaque, descendue à travers le gosier sans masser l’œsophage comme le faisaient nos grands-mères gavant les oies ?

« Only now that I see the big picture, but I swear these scares are fine ».

« Terminateur » est le nom donné à la limite mouvante entre jour et nuit. Les mots nous situent - ou nous en donnent la sensation rassurante. De nuit, le ciel donne à voir le passé et lui seul, sans livrer l’origine. Aux milliards de milliards d’étoiles correspondent autant de planètes. Nos péripéties n’en sont que plus belles. La grandeur est dans l’infime, diluée dans le sommeil profond de nos vies. L’inconscience nous protège des entailles de la lucidité. Le visible est cette très étroite bande entre rayons gamma et ondes radio.

Je me baigne

Je me baigne avec mes deux amis marins, de l’eau jusqu’aux torses. La rive du chenal Est du Bassin semble à portée, dominée par sa dune de sable de cent mètres de haut. Le fort coefficient et la basse mer nous ont permis d’aller si loin vers le large que lorsque je me retourne, je sens que la renverse du courant nous emportera. Qui résisterait à mains nues face à l’océan montant ?

Le rêve s’arrête là, ayant porté sa métaphore. Le flux attire. Le flux menace. Le flux est vital et hors de contrôle. Faut-il renoncer à s’y exposer ? Apprendre à flotter entre passes et raz ? Sur quelle embarcation ?

Nos parents peuvent mourir. Nous sommes prêts, nos cinquantièmes approchant, à monter en première ligne. Nous l’attendons. Nos enfants se préparent à enfanter. Les rangs se rempliront : deuxième vague, troisième vague. De l’arrière nous passons au front peu à peu. L’horizon est une falaise. La fin de l’attraction, inévitable. Nous ne savons s’il s’agira de chute, d’élévation, de dislocation, de dispersion, de condensation. Nous le découvrirons peut-être, dans un autre état.

Le haut de la falaise est notre horizon. Il nous laisse libre de nous retourner, de fermer les yeux, de lever ou baisser le regard, de le tourner vers l’intérieur. L’horizon nous libère par sa limite. La fin nous ouvre aux commencements. Nous sommes le renouvellement des visages et des pensées. Des objets animalisés. Des villes artificielles. Dans cet immense petit royaume, dans cet epsilon de l’univers, nous aurons joué des formes, vibré par elles. Nous aurons crû, ferraillé, cru. Inconscients des tout, submergés des rien, révélés aux nuits du dix août par la traversée filante des étoiles.

Nous aurons été la forme sublime de ces détails disparus.

Remarquable

Remarquable, par ses grappes blanches bleutées et jaunâtres à la jonction de ses fleurs, par ses odeurs de vinaigre, de tubéreuse, de miel et de jasmin, la glycine reste insaisissable dans ses odeurs, que ce soit par extraction ou distillation. En parfumerie, il faut la retranscrire à travers d’autres matières premières ou substances de synthèse. Une fleur d’interprétation, demandant à être inventée si on entend la fixer. Trois semaines dans l’année, mi avril, représentent le moment où l’on peut la saisir, sur pied, dans l’éclat bourdonnant de ses odeurs et de ses teintes. Puis elle bascule en feuilles vert intense, redevenant désir différé, jusqu’au prochain cycle annuel. Reste une ramure étirée au long de murs de pierres. Cet insaisissable a peut-être une raison qui nous échappe, une propriété physique opposée à la captation, rétention, fixation.

De tout, nous cherchons à faire sens ; à tout, nous cherchons à donner sens.

Dans un couchant métallique, à l’approche de la Gironde, le bateau déplace le vide entre les atomes sans altérer la sensation de beauté fixe, quand un chaos est peut-être à l’œuvre sous la carène. Mais toi, moi, nous et la centaine de présents sur le pont en ce soir d’été en avril, semblent exprimer une harmonie entière, liée à celle des rives du port industriel et des prairies humides qui se font face, des quais de la ville classique et des roseaux sauvages. L’arc de mon bras forme un cingle imaginaire sur ce fleuve rectiligne. L’arc de mon bras enserre sans entraves ta hanche et ta taille de danseuse cavalière. L’ajustement n’est pas compliqué mais rare. L’ajustement au soleil andalou, à son intensité calme, à la vigueur d’un fin corps de passions justes, joyeuses, légères, profondes. Ta matière entre en moi à mesure que je te pénètre.

Lentement

Ouvrant

L’autre

Aimant

La peinture

La peinture est-elle jamais sans but ? Sans motif autre que sa propre munificence libre, posée sur le blanc tendu du support et ses infimes reliefs ? Le sujet ne fait ni tableau ni roman. Des Esseintes crée des mondes denses sur une base friable, difficile à capter, souvent impalpable. Marquet ou Bonnard, Bronzino et Tiziano, Titus Carmel et Rothko, Kieffer et Manguin, Valtat et Mitchell. Quelques stries, quelques points suffisent à poindre, à inventer un espace profond, inépuisable, d’une très simple matière de vernis, pigments, poils, brosses et châssis. L’orgueil et la maîtrise sont en arrière-plan. L’ingénuité et l’amour des formes-couleurs au premier. Là est le paradoxe : il faut une force sûre pour accepter, et même provoquer, ce retrait. Il faut connaître la puissance des blancs non peints, des touches, de l’aérien, du suggéré. Alors la peinture se manifeste sans le secours des mots. Alors elle nous fait. Nous devenons pendant quelques instants l’air entre les aplats et les rapports de couleur. Un pan artificiel entre dans la roue du réel. Plus naturel que lui, car organisé et pensé sous son apparence gratuite.

Quinze ans

Quinze ans après avoir retrouvé le rythme d’étudiant adulte insouciant que je n’avais pas vraiment connu dans mon premier temps. Combien me reste-t-il : vingt-cinq ans peut-être à pouvoir explorer librement et pleinement l’inconnu ailleurs ?

Connaissant chaque boucle, y trouvant toujours une variation infime qui suffit à tramer différemment ce temps, à l’estamper, le sceller, le signer. Dans un non éternel retour. Quand l’hiver m’enfonce dans sa première passe à vide, au long de courts jours intensément gris, me rappelant la Normandie, déplaçant mon esprit vers la route de la soie, les estuaires et deltas, les zones blanches de ma cartographie (seulement un sixième des pays du monde épinglé, l’exhaustivité n’est pas la motivation, même si les chiffres ont leur portée, non, l’essentiel est dans le déplacement, l’effacement temporaire de sa personnalité, toute l’attention portée sur ce qui fait la vie des autres, de leurs paroles à leurs repas, leur attitude en société, leurs cultes, les paysages et les bâtiments, les lumières, la qualité d’un lieu, sa signature).

L’attachement semble impossible, non souhaité en tous les cas.

Mon regard ne recherche pas d’autre regard, ou alors fugacement, dans l’enlacement ; mon regard est sans visée ; un horizon vide, fait de cartes, d’envies, de noms attracteurs (Bekaa, Wadirum, Siam, Bahia, Krakow).

Ce mouvement est quasi sans trace, quelques lignes écrites pour soi, quelques récits de retour avec les amis, les enfants, quelques images mises en album, et surtout, l’écorce marquée, des entailles sereines qui strient jusqu’à la fin la mémoire, qui font l’être, en son fond, peu exposé.

sospendito

L’argument seul

L’argument seul n’est rien : « un garçon rencontre une fille ».

L’argument n’est rien sans la création et la profondeur.

Donner forme, tenter des formes, sont la vie même.

La création a à voir avec la biologie.

mamalia

La forme

L’essentiel de ce qui fut jamais produit reste insu, invu, perdu, abîmé. Pourtant, inlassable, le besoin de donner forme revient. La disparition est le dessein de toute forme. Quelle rationalité existe-t-il dans le fait de vouloir à toute force donner forme – et parfois, d’y parvenir ? Renoncer à cela serait plus fou encore, coupant un lien vital. La forme n’appelle pas toujours un sens. Ce surcroît est un peu celui de l’amour au désir. La forme est le libre épanchement d’elle vers elle, de potentielle à réalisée. Elle nous envahit, nous sature, nous laisse en pleine inconnaissance. Dans les temples-villes, elle nous exhausse. Sous le poème, elle nous plaque. La forme est l’instance renouvelée d’un passé sans cesse différé. En cela tient sa beauté : son inutilité théâtrale de tout ; d’une réalité disparue à une réalité appelée à disparaître. Même la plus consistante, la forme porte sa disparition en creux. Deviens, meurs, vis. Que nous le voulions, nous faisons forme. Des années après, la mémoire de qui nous fûmes, de ce que nous fîmes, empreint encore quelques images, quelques mots, quelques lieux. Puis la fin de toute forme liée à notre souvenir rejoint l’informe commune où nous ne prenons place : notre station finale.

dans un renversement

Dans un renversement de perspectives nous pourrions débuter par la fin du sentiment.

*

Je sais me rendre aimable aimant. Mais qu’en faire dans une relation ?

*

En observant d’autres vies, incompréhensibles, je me dépars de la mienne et de son ordonnancement agréable.

*

Ailleurs. Je ne suis ni ne veux. Je me fonds. En tous les cas, j’aspire à cette illusion.

*

Qui voudrait nous faire croire que prendre un café en terrasse un mardi après-midi est un acte de résistance ? Et pourtant. Bonheur travers de qui pratique l’oblique.

*

Les tâches solaires luisent sur mes revers de main hivernales.

*

Après tant d’années que j’aurai passées hors de métropole le retour créera un exotisme à rebours. Un miroir avec tain et entrain.

*

C’est peut-être ce que j’aurai le mieux construit dans ma vie. Ces moments de sable, forts comme des châteaux.

*

Je cherche cet état entre ancrage et envol. À défaut, je pratique les deux en alternance.

*

Si j’avais la sagesse et le vide de lire souvent et d’écrire un peu, ces seuls actes feraient  infra à la pensée de Pascal – « Tout le malheur de l’homme vient du fait qu’il ne sache rester dans sa chambre ».

*

Je ne veux pas de cette société dont j’aurai du mal à me passer.

*

Signes d’attention d’affection de stimulation de reconnaissance. Insignes infimes.

*

Une poussette décorée d’un motif de treillis. La prime enfance serait déjà combat.

*

Puisque tout se destine à l’effacement autant s’effacer de son vivant.

*

Sortie de collège. Il y a plus de trente ans j’étais à leur place et eux étaient déjà indifférents à moi.

*

Ne serait-ce qu’une minute, une fois dans nos vies, si nous cessions simultanément de faire semblant ? Mur de lézardements.

*

Polo et lunettes noires, carnet et feutre, terrasse recluse de centre ville avec sol y sombra printanier. On pourrait croire à un écrivain sans inspiration. On n’aurait que partiellement tort.

*

En écrivant de l’insignifiant j’évite de surcharger un monde déjà saturé.

*

Reviendrai-je à Almeria, au Cabo de Gata ? Ces lieux existent-ils en dehors de ma mémoire ?

*

Si nous assumions d’être interchangeables. Qui manquerait au monde ?

*

De cette ombre d’olivier en pot sur un sol de pavés je crée la plus belle image. Noir dentelé sur gris tavelé.

*

Tous ceux qui croient au mythe de l’entrepreneur suractif. Comme si vivre n’était pas déjà suffisamment harassant.

*

Alain Delon dans le film Plein soleil. La beauté trop intense se charge d’une part maléfique.

*

Jardin public début de printemps. Pigeons et humains se singent à faire la roue.

*

Dans ce jardin seulement des jeunes et des vieux. Je suis l’un des rares hybrides, entre deux âges.

*

Jouer la comédie n’est qu’une illusion au carré.

*

Je vis mes 17 ans pour la trentième année.

*

Dans ce jardin passent des étudiants de beaux-arts défringués, leur carton au format raisin sous le bras. Nous portons tous un uniforme.

*

Face à trop de beauté on se sent rejeté dans un monde parallèle.

*

« Contact visuel » : se dit aussi bien dans le champ de l'espionnage que de la séduction.

*

C'est au moment où l'on s'éloigne de la séduction que son magnétisme augmente. Le supposé inaccessible comme attracteur étrange.  

*

Se poser ou non des questions ? Heureux ceux qui n'ont jamais formulé cette pensée… ?

*

« Le ciel est la limite » arbore le barbu tatoué sur l’avant bras. Nous aimons tellement borner notre horizon.

*

Par phases j’ai besoin d’être dans la défiance de moi, du monde, des deux.

*

Il arrive d’être las de la présence demandée par le monde. La réciproque n’existe pas. Il faudrait au monde une conscience ; et qu’il veuille l’appliquer à notre cas ; soit une chance sur plus de sept milliards.

*

J’ai la nette sensation du rôle factice des rôles ; à commencer par le mien.

*

J’aime me fondre dans ces pays où d’autres vivent à ma place.

*

Le travail comme narcoleptique, miroir, réalisation, malédiction, contrainte, jeu social. En va-t-il de même du travail d’être ?

*

 « Ô que ma tête éclate,

Ô que j’aille à la terre ».

*

Ne rien vouloir, c’est déjà trop demander.

*

À 17 ans, je me voyais non écrivain. À 47, non acteur de la vie.

*

En passant des heures au café, seul, je travaille à l’avènement d’une société de palabres.

*

Il ne s’agit pas tant de fuir que de s’effacer.

*

En l’artiste, il y a sa capacité, rare, à produire du génie ; adjuvant à cela, sa façon d’être et de sentir. Je me contente de la seconde partie de l’énoncé.

*

À quoi pense la feuille nouvelle arrimée à son arbre printanier ? À sa chute dans six mois ?

*

Antimémoires de Malraux. Antivoyage de Cerf. Anti manuel d’économie de Maris.

Ma période est aux anti podes.

*

L’écriture est une in-action qui me centre et m’ancre.

*

J’ai besoin de solitude ; avec pour décor des gens ou un lieu solitaire.

*

Chaque génération renouvelle notre inconnaissance.

*

L’amour que nous n’avons pas fait avec certaines personnes nous marque durablement. Il ne s’agit pas de rester au seuil du désir, mais de l’explorer autrement que par le corps.

*

Renaître en glycine, en martin-pêcheur, à Almeria, au Kerala.

*

L’amour d’un souvenir simplifie la vie. C’est son charme ; et sa limite.

public jardin

la vie raisonnée

La vie raisonnée nous met au collet. Des vies imaginaires s’infiltrent et nous desserrent. Je me vois flottant amoureux des seuls débuts ancré dans l’air dévoilé par mes traces cherchant à les écrire en lettres de neige. Ce besoin d’ordre et son contraire l’assèchement de vie sans rites qui transpercent. Dans ses dessins secrets Rodin met enfin le jus au creux de sa pulsion. La vie semblable à la configuration de Puducherry : un quartier européen quadrillé net sans mouvements, le reste de la ville indienne striée de mouvements sans chaussée. Ce mouvement me semble authentique parce que ses codes m’échappent. Dans les rêves tamouls peut-être se trouve le rêve de nos vies. Ils nous imaginent aisés repus. Troc de pénuries. Ce qui me manquera une fois installé sur place, au bord du golfe de Thaïlande et du tombeau de Sri Aurobindo ? L’élégance calculée. Une profondeur sans centre. Une transcendance à plat. Ces voyages comme des déchirures fictives, des moments devenus irréels par un surcroît de densité. Je m’ancre dans ces vies fissibles.

navigation à vue

 

L'inverse de la mort

« L’inverse de la mort n’est pas la vie, c’est la naissance », dit le prophète de l’effondrement généralisé. Dans le grand bazar des croyances, nous traquons l’attention, troquons la considération, incessamment. En cela, le voyage repose. Face à des rites inconnus les paroles sont déposées. Les temples reçoivent en gisants nos croyances inutiles. Sans les mots pour le dire nous cessons enfin d’implorer.

Nous serons l’établi sur lequel tombent les copeaux. Nous serons le bois ondulé qui fait abri, cabane. Entre nos peaux nous regardons les trous formés par nos atomes. Notre masse est d’air. Nous aimons tant croire que quelque chose de fixe nous arrime, que nous nommons os, argile, craie. Nous croyons à nos masques. Nous nous y accrochons avec serres, mâchoires, lymphe, angiomes. Nous en oublions de rire lèvres fermées dans le sommeil. Les levures nous consomment. Un instant tout semble tenir puis le trou d’air se fait plus grand, emplit ce qui faisait face. Nous nous présentons à nu. Nul n’a jamais été oublié au moment de cesser, dans la parfaite égalité des parements en plumes, coquillages, têtes d’oiseaux grimaçants. La rangée farineuse des dents claque de rire d’effroi.

Nous sommes ce sourire poudreux suspendu.

peau d'ailleurs

soleil bas

Soleil bas

retour au réel

en spectateur du monde

de sa part accessible

infime

avec angles

ombres portées

et profondeur de champ

urbaine

l’attention a cessé

fragmentée

nous flottons

dans nos parcelles

ressentant qu’élargir le monde

le dissout

mécaniquement

ondulations

la vie libre

La vie libre

appartient à elle seule

qui la saura ?

Ce qui nous attend : le nécessaire retour au simple

à l’animal

odorant

silencieux

le reflux des intentions

des stimuli

quelques paysages poèmes

de nouveaux rituels anciens

la possibilité de voir la nuit

dans sa lumière d’origine

 

d’ici là

quelques feuilles encore accrochées

jaunes

au-dessus du chenal

à pleine mer

dans un presque silence

le surpli de l’eau et sa teinte de sable

les grues et leurs quartiers d’hiver

survolant d’un V bruyant

 

le retour au simple est déjà

ici là

colline

Grands fermés

Grands fermés les yeux laissent les sons traverser le corps

dans ma paume je tiens aux Confluences

un monde en formation

des murs couverts de coléoptères

des couleurs saturées

des squelettes d’animaux préhistoriques

une momie péruvienne repliée sur ses os enchevelés

un squelette gisant redressé à l’aplomb de son miroir

 

Face à des collines, des vignes

nous tenons un monde ouvert

le nuage au loin ? le mont Blanc

massif dans sa découpe d’automne

 

Chaque caresse est un mouvement vers la confiance

chaque regard une descente vers le noyau qui restera

pierres & minerais

 

Sur la presqu’île Lyonne

entre fleuve et rivière

puis sur la colline sacrée

nous traçons invisible notre première trajectoire

 

Revenu vers l’océan

les pointes du son me traversent : mur, vague, explosion fixe (Ravel, interlude)

tout s’emporte s’accélère creuse

 

Une alvéole dans nos mains se formera

par la membrane de nos sons, de nos dévisagements

l’éclisse de nos vies entre dans un même champ d’énergie

 

vert & blanc

 

confluences

soleil

Soleil

seul sur terrasse

seuil de l’ombre

trois rapaces tournent dans une colonne d’air

cercle ascendant

puis tracent vers l’ouest

des hirondelles strient l’air aigu

une bâche racle le sol sous le vent

bourdon sur hibiscus

brun – lavande

l’été laiteux est dans sa pente d’automne

dures figues vertes

mûres rouges

l’ombre gagne les galets

sang de nostalgie

avoir été

tout laisser là

se retirer comme ombre

furtif

sans traces

fin d’été

début d’être

Sur la terrasse d’une nuit d’été

Sur la terrasse d’une nuit d’été

l’étoile filante traverse l’odeur des figues suries

— illusion olfactive

dans l’avalanche

enseveli sous plusieurs mètres

le grand blanc devient noir profond

durcissant le souffle en un masque hermétique

la torpeur de l’été est un voile d’illusion

un trouble de chaleur sur l’image du lointain

la torpeur est un germe

des livres sont dans la maison

qui ouvrent à un certain monde

je les laisse fermés

pour m’ouvrir au monde

d’ici

l’enclos est le cercle des possibles

des odeurs vertes

qui entrent en terre

à travers l’entrelacs

des branches du figuier

des peaux de fruit déchirées par les oiseaux

duvetées de moisissure grise

ici

chaque année

je fais ce voyage statique

qui chaque année

m’ouvre

à ce qui était là

à quelques centaines de mètres

dans les fonds de vallons

fermes invues

insues

repliées

abandonnées parfois

deux formes de voyages me traversent : au près, au loin

au loin, il m’arrive de me sentir au plus près

au plus près

je vois le dénuement

l’évidemment du réel

à portée de main

il fallut ces années

avant de l’arpenter

ici