poésie ~ photo ~ écrits ~ éditions d'Aldébaran ~ passeurs

jamais

Jamais il n’écrivait à la demande, se ressentant plutôt comme un scribe passif, attendant qu’une phrase le traverse et dépose cette légère impulsion électrique, similaire au prémice du désir sexuel : l’envie d’écrire. Mais ce soir-là d’avril, il l’attendait, depuis près d’une heure, à l’arrière d’une salle de restaurant ouvrant, par ses baies vitrées, vers le fleuve en haute mer, les palmiers au vent, les passants et les sportifs. Elle arrivait, elle approchait. Promis. Elle l’avait piqué, en lui suggérant d’écrire un poème, tant qu’à faire d’attendre. Il s’était exécuté. Se pliant au double jeu de son bon vouloir et de ce défi, inhabituel, de composer sur commande. La vue vers le fleuve solide forma l’indispensable première phrase, ouvrant sur une série d’images et de sonorités qui, en quelques minutes, donnèrent forme au poème.

Le fleuve fait mer

et plis

au vent

vert des notes

de fond

de cœur

lentisque du Maroc

galbanum d’Iran

 

Dès l’écriture achevée, il lui adressa le bref texte par les airs, avec le sourire d’un adolescent fier de sa prouesse. Quelques minutes après, il l’aperçut, longue de noir, avançant sur le quai, entrant dans le restaurant, le cherchant. Il la laissa faire. Si parfois la plus belle des histoires est celle qui ne débute jamais, la plus jolie des rencontres est celle légèrement différée, qui prend le temps de se laisser trouver, de voir le regard scruter l’endroit, puis s’éclairer de la lueur du visage reconnu.

des troncs flottent à contre-courant

pendant que je cherche un accord boisé

au fil de ma mémoire

et de ce qui flotte

en toi

en nous

 

D’eau pétillante, il avait teinté son attente. Plus tard, de nuit, sur le quai, dans l’axe du blanc particulier de la lune — ce blanc formé des éclats noirs du dioxyde de titane —, il lui fit respirer sa peau sur laquelle il avait appliqué un jus réalisé de sa main. En retour, elle lui fit sentir son cou. Quand elle eut fini sa cigarette, poussé par l’air froid et le désir, il la prit quelques instants par la taille, avant qu’elle ne recule, et s’en retourne à l’intérieur.

le fleuve est l’image de ton attente

y entrent pluie et limons

puis retournent au large

à la source

 

Il lui était difficile de comprendre ses attitudes. Ses mots étaient rares ; elle y préférait les questions, se protégeant en poussant à se dévoiler, ce à quoi il se pliait — par ? adaptation ? soumission ? compréhension ? Qu’en savait-il ? Quelle importance d’ailleurs. Ne comptait que ce lien possible, au risque d’être dupé. La conversation fila entre plaies et blessures, mets et voyages, projections improvisations. Plus tard, elle le raccompagnerait devant sa résidence. Ils échangeraient une accolade. Il avait pensé, en début de soirée, à la possibilité qu’elle reste avec lui. La sensation lui manquait. Celle du réveil et de la nuit, au contact. Le moment était reporté sine die, et c’était bien la beauté de la chose, aussi. Car elle avait cette façon étonnante de parler souvent et avec énergie de sexualité, tout en évitant tout mouvement qui se serait apparenté à une bascule. Une façon cérébralisée d’évoquer le corps, un maintien à distance qui se voulait une promesse, qui demandait patience qu’il tâchait de vivre comme un présent.

cette source

cette brèche

cette attente

pré intime

ce mouvement

d’un courant

 

Parfois, rien n’a été tenté, et cela n’a pas suffi. Parfois, tout semble avoir été tenté, sans que cela fût suffisant. Alors, la nuit d’avant la vie ouvrit à la vie d’après la nuit

allant venant

de toi à moi à nous

burma

28 février, escale à Kuala Lumpur, fin de périple birman

 

* * * * * * *

 

Parfois la poussière mène à un lac, après deux jours de marche à travers un haut plateau (pays Shan : Kalauw —> Inlé).

 

* * * * * *

 

Yangon, marché entre une synagogue et un temple hindou

Un poisson chat, sorti de son écuelle, rampe sur le sol battu de la venelle. Une passante — une marchande ? — le ramasse et le rejette vers son destin.

 

* * * * * *

 

Ile d’Inwa / Ava

Poudre rouge du couchant, rizières et palmiers. Un temple de bois calciné dressé sur ses pilotis. Au détour d’un arrêt, sous les lisses flétries d’un flamboyant, entre les travées d’un temple sans toit ni mur de fond, un Bouddha en majesté noir et grège, entouré de ses deux anges, avec en fond la perspective verte de la campagne birmane. Je reste marqué par cette image intérieure, sans trace photographique.

 

* * * * * * *

 

Yangon

Le long d’une voie ferrée de la petite ceinture, à l’ouest de la ville, des déchets s’alignent, retournés par des silhouettes. Le train avance à trente kilomètres heure. En gare, pieds nus, des hommes lavent les tôles des voitures.

 

* * * * * * *

 

Yangon, pagode Shwedagon

« Le lieu de la victoire doré »

Lieu de haute énergie où se ressent l’or du temps. Des familles, des pèlerins, des touristes, des moines, des marins en escale ou en permission.

 

* * * * * * *

 

Yangon, temple hindou

Devant chaque autel, l’orant fait sonner une cloche suspendue, créant un écho assonant dans l’enceinte. Les fidèles arrivent avec des plats d’offrandes débordant de bananes, colliers de fleurs, noix de coco. L’officiant, vêtu d’un sari laissant le torse et le ventre nus, apporte les offrandes aux statues de Shiva, Ganesh, du singe noir. Des couleurs saturées à profusion sur lesquelles se détachent les peaux noires de ces descendants d’Indiens.

 

* * * * * * *

 

Aéroport de Kuala Lumpur

Sur un siège relaxant, une femme vibre, le visage clos d’extase, comme une jouissance à fleur de peau.

 

* * * * * * *

 

Journée de marche, plateau Shan

La campagne traversée porte les marques de la jeunesse de mes parents, dans le Béarn d’après la seconde guerre. Travaux des champs, absence d’électricité, ciel cloué d’étoiles infimes, charrues et bœufs, poules en libre circulation, rudesse et sérénité. Seul signe distinctif : les turbans de couleur qui ceignent le crâne des femmes Pa-Ho.

 

* * * * * * *

 

Lac Inlé, pays Shan et Intah

Ici vie lacustre, à Yangon, embouteillages.

 

* * * * * * *

 

Voie express Yangon / Mandalay, traversée en bus de nuit (six cents kilomètres)

Périodiquement, un arrêt à un péage où notre bus est le seul véhicule.

Puis une halte dans un restoroute où, à minuit passé et sous une demi-lune coupelle, deux cents personnes se restaurent, force riz, légumes, volailles et poissons sautés, marinés, ou cuits à la vapeur.

 

* * * * * * *

 

Dans tout le pays

Figure géométrique du thanaka sur le visage des femmes et de quelques jeunes hommes. Cet onguent extrait d’un arbre qui protège la peau couleur crème de ce peuple.

 

* * * * * * *

 

Langue

Le birman comme un bruissement, une douce cascade frucciante.

 

* * * * * * *

 

Yangon

Entre des immeubles nobles mais décrépits, à sa fenêtre, une femme à l’allure délicate observe la rue. Son allure claire fait ressortir les bleus verts de la façade.

 

* * * * * * *

 

L’ancienne gare britannique, en briques, aux fenêtres festonnées de bois façon « arcachonnaise », attend à quai sa rénovation.

 

* * * * * * *

 

Dans une allée du marché, en fond de vue, passe une ombrelle entourée de bulles de savons.

 

* * * * * * *

 

 

La gare centrale est moins animée que son pendant fluvial. Sur un quai parallèle à celui des voyageurs, des hommes, pieds nus, entourés de palmiers, douchent à grandes eaux les wagons aux fenêtres grandes ouvertes.

 

* * * * * * *

 

Ce fard couleur chair que les femmes se dessinent à même les joues, le front, jouant d’effets striés.

 

* * * * * * *

 

Shwedagon

Temple des temples. Tout s’accumule dans la bonhomie, les bruits d’oiseaux et les prières chantées. Je ne cherche plus l’or du temps.

ao nang

Ao Nang, mer d’Andaman

XIV – XII – XIII

En réduisant l’inscription algébrique de la date (quatorze décembre deux mille treize) j’obtiens le ternaire (14 12 13, 5 3 4, 1 2, 3). Depuis deux jours et pour neuf encore, je me laisse infusé des bruits de la jungle. Chaque tercet a sa coloration. Dominante d’oiseaux le matin, stridence continue des grillons l’après-midi, comme rayant un cylindre de verre, crissements de nuit. Dans les environs les quatre-vingt sept espèces de serpents glissent en silence. Béarn ou Thaïlande je cherche et trouve ces replis saturés de vert.

Le parc naturel débute à la lisière de la maison d’hôte, juste après la rivière, en contrebas du jardin. Mais s’y aventurer est un risque. L’état sauvage de la nature appelle l’incontrôlable. La jungle est belle à envisager depuis sa limite. Sur une autre bordure de la propriété, un taillis d’hévéas, alignés au cordeau, avec leur fente blanche de latex et l’odeur de tannerie qui s’en dégage. Les insectes se collent aux peaux, de toutes tailles. Les animaux dorment de jour, à l’ombre. Sur les kakémonos publicitaires de villas en construction, je regarde la graphie curviligne thaïlandaise. Espacées, les lettres forment un espace lié malgré tout. Ce sens du détail chantourné se retrouve dans la découpe d’une carotte ou d’un fruit du dragon. Le goût des aliments conjugué à celui des formes.

Souvent les criques sont annexées par des complexes hôteliers. Une tranche de pays sous vide : payottes, filaos, cocotiers, graisses au soleil, rochers au large, dans leur sfumato. L’absence de saison stratifie le cycle du temps. Monotonie ou sérénité, selon les tempéraments. Alors, être arrivé depuis deux jours ou deux ans, quelle différence ?

De la baie de Tanger à celle d’Ao Nang, le plastique étire ses emballages, canettes, bouteilles et sacs. Le fil du temps, le fil blanc du déchet, jeté ou posé par la marée. Notre signature monde, sœur du global English, langue rebut accrochée aux lieux.

Klom Muang, Ko Samui, Poda, Krabi, les noms restent droits comme des bâtonnets de citronnelle. Je me laisse dévidé à la mesure du temps clos. Je roule en vélo sur des routes où sinuent les tuk tuk, les scooters à trois ou quatre occupants, les camionnettes peu ventilées. Je marche sur la baie à l’ombre des arbres. Je bois une mangue glacée pilée vendue trente baths dans sa livrée de plastique. Il reste à imaginer, par trente cinq degrés, le givre en ce moment au pays natal. Vingt heures de voyage ont court-circuité la saison et font voir une demi-lune coupée à l’horizontale sous la ligne des tropiques.

Sur la voie des îles, un varan flotte ventre à l’air. L’orage de la nuit affleure durant le sommeil. Chaque repas passe par le cérémonial d’une découpe fine et méticuleuse des légumes, des fruits, des seiches et du poulet, mêlés aux sauces soja et huitre.

L’étirement des jours a une forme aigüe, celle d’un « si » dévidé vers l’avant, timbré, projeté, les pieds ancrés, les genoux fléchis, le bassin rentré. Promenade matinale en forêt, accompagné de Pota, la chienne a la patte cassée. J’observe le circuit des fourmis, en colonne de trois, encadrées de guetteuses, haranguées par des chefs qui tressaillent des pattes à la tête. Une feuille placée sur leur chemin les désoriente temporairement. La vie dans sa silencieuse sauvagerie. Un ermitage dans la jungle.

Quel coup a féri l’iguane ? Sa dérive comportait forcément une orientation, à défaut de sens. Ici, je donne sens à mes gestes, jusqu’à celui de me couper les ongles. Sixième jour. L’autre réalité, celle de mon ancien monde, a presque cessé. Je reste un père, un ami, un entreprenant de sens. Ici je suis un hôte, seul dans sa bulle ou en cuisine, en commis de Pot, l’homme à tout faire de la maison, et son centre radieux. Le manque de lumière est oublié. L’absence de compagne. Les échanges numériques. Le pain le fromage et le vin. Ici un petit scorpion apparaît un matin dans une salle de bain. Un petit serpent gris s’échappe devant soi au bas des marches du jardin, les geckos gobent les insectes posés sur les murs, les déchets étoilent les plages autant que le travail des crabes de sable. Ici jamais le silence ne se fait. Les insectes occupent tous les plans sonores, jour et nuit. Une averse, soudaine et puissante, remplit le centre des fleurs, en calice vert et transparent. Le soleil s’étale entre six heures du matin et du soir, renforçant l’homéostasie des jours. Tout semble juste tant manquent les contrastes. Ici être est mon seul travail. Être, point. Point après point. Lignes et cercles de mes dessins. Être et sentir. Être et centrer. Ici je ressens l’absence de décret d’aimer quelqu’un. Cette part sort librement et trouve où se poser, sur le bloc spongieux des œufs d’une grenouille arrimé à une feuille, à l’aplomb d’une jarre dans l’impluvium de la maison, ou sur Pota, ou sur la bouteille de bière Singha bue au couchant sur la plage de Klong Muang, ou sur tout ce qui n’est pas nommé, une sorte de métal terreau, d’une fréquence continue, à peine perceptible, si présente, pleine de l’espace qu’elle ouvre, en prise avec chaque point. Chaque point est un jardin d’hiver — tropical.

 

ce qui

Ce qui n’était qu’une barge de chantier à quai a été mise en mouvement par deux caboteurs, l’un tractant, l’autre freinant la poupe, pour acheminer une pile du futur viaduc du métro, d’une rive à l’autre de ce bras de fleuve : Haliç. Un troisième caboteur cercle le navire inerte et l’estoque par le flanc, l’obligeant à une lente rotation jusqu’à la parallèle du quai. Vers le ciel, sur les rives, pointent des doigts de dieu ; d’un édifice religieux à l’autre, la ligne de crête en est ponctuée. Le bras d’eau poissonneuse fait moins de quatre cents mètres de large. Le fleuve majeur, Boğaziçi, moins d’un kilomètre, au jugé, séparant deux continents d’un trait vert. De là, jonctions vers deux mers intérieures, la noire Kara deniz au nord, Marmara deniz au sud. Par moment un vraquier ou un porte-conteneurs coupe la vue vers le continent opposé. Le relief du soleil levant s’est dispersé à mesure que le vent du nord ramenait une chape froide. Ciel de traîne après deux jours premiers de pluie. Une autre netteté apparaît, grisée, architecturale, faite d’angles quand le soleil portait une dispersion reliant chaque élément du lieu : vivant, liquide, bâti. Les enfants dorment encore, ayant réclamé cette pause, trois étages en contrebas de la terrasse vitrée du restaurant où des groupes de scolaires et de retraités déjeunent sous le son saccadé de vidéos en continu portées par l’écran mural. Après deux cafés pris debout, Martin s’est assis à l’intérieur. Le premier ciel bleu pâle est parti. La température d’entre deux saisons ne justifie plus sa présence au vent cru. Ses yeux rougis depuis plusieurs semaines, les canaux de ses paupières enflammés par un amas graisseux, vieillissent un visage creusé de rides verticales et dissymétriques. « Dans ton regard passe toujours une double expression, quelque chose de taquin et de triste », lui dit Nikos, son ami, un jour. Comme une nostalgie pétillante. Celle de revenir apaisé dans cette ville qu’il parcourut à deux, sans ses enfants, trois ans auparavant. Après l’inertie des mois d’hiver, l’entrain décline vite sans soleil. Il se tourne vers le nord mais la plaque nuageuse est d’un seul tenant aussi loin que l’on regarde. Le séjour ne s’est pas transformé en ville fantôme pour autant. La ville est parsemée de tombeaux dédiés à d’illustres mâles oubliés. Quartier par quartier, boutique par boutique, il sait cartographier les lieux où ils se sont tenus, proches, liés. Avec le temps, dans lequel jamais on ne se baigne identique, l’effet est celui d’un effleurement non sensuel, un trait de pointe sèche, un léger creux par lequel l’encre pénètre et manifeste que quelque chose fut. Un constat. Un relevé topographique, dans l’autre ville des sept collines.

je ne vous

« Je ne vous aborderai pas ; je vis à l’aveugle. Je ne vous toucherai pas ; je n’ai presque plus de corps. » La musique me transporte vers des frôlements, une mise en scène faite de ralenti des gestes, nocturnes, de dos, d’épaules et de bras qui marquent la démarche, de quelques nappes de sons en boucle, atténuées par la profondeur de champ. Je ne vous aborderai pas ; vous avez tous les visages ; et, partant, aucun. Ce serait une si jolie scène n’est-ce pas ? Ce moment cristallin qui passe par la cornée et toute l’ingénierie optique - bâtonnets, pigments, nerfs. Cette connexion de l’esprit à un sentiment plus étendu que les terminaisons du corps. « Once you turn me on ; You cannot turn me off ; it’s on for ever ; in Paris ». Ou ailleurs, qu’importe le cadre, du moment que le découpage est respecté, que l’ambiance nocturne apaise les contours et floute les repères, de sorte que nous ne savons plus où se situe la distance entre intimité et intériorité, affleurement et friction, mixtion et fiction. Les basses approchent. Le temps du contact visuel comme aiment à dire les espions, précis jusque dans l’énoncé de leurs sentiments latents. Un jeu de miroirs s’installe. Un triangle de regards. Deux aperceveurs, une surface métallique comme point de jonction. « In Paris ». Ou ailleurs. Seules comptent la scène, la parade. Voyez, je l’évoque comme si elle pouvait encore vivre en moi. Et l’invoquer l’accomplit en partie. Je ne vous aborderai pas. Je me persuade, à longueur de croisements, que seul est l’état le plus supportable dans cet environnement de ville, de nuit, de comportements excessifs, dépossédés. Seul est la présence. Seul à soi. Et peut-être portez-vous aussi au cou cette marque visible sous une lumière polarisée ou un rayonnement qui tiendrait de la radiographie, de l’écorché. Je ne peux vous voir ; je tourne, danse, cercle, les yeux clos. « You, broke my back ». Le son décroît mais la roue tourne à son rythme, centrée, suffisant. Le son s’arrête et le regard reste obturé dans un long, profond, passage au noir, fondu, entêté. Les visages reviennent, les torsions, l’air saturé d’aisselles. Je ne vous toucherai pas. J’ai retranché une part invisible qui nécessite un pansement constant, l’arrimage d’un ensemble d’actes et de pensées sur l’empreinte laissée creuse. Qu’importe la circonférence ; mar, a dentro. Vertical je suis et tourne. Le lieu passe et repasse la même musique. Qui l’ordonne ? Je ne sais. Je fais avec les circonstances. J’annotais un agenda jusqu’à un certain temps, troqué depuis contre un carnet à dessin et là aussi, de danse, il s’agit, de cercles répétés, de tournois, de joutes, main contre esprit, trace contre coulure, tournoiements, bleu face noir, esquisse face hachures ; j’ai presque tout mon corps, je dessine, je danse, les nappes synthétiques recouvrent l’air d’une zone humide trouée d’herbes, d’aigrettes, de matière flottante ; l’espace va se rétrécir, des visages sortir du champ à mesure que je m’approcherai de la sortie, ce halo vert et blanc, avec son pictogramme de coureur ; corre, corre, chaval, il en restera des signaux sous une forme qui, pour l’heure, échappe au discernement ; cours et percute du regard un visage, une silhouette, cours vers l’enveloppe du son, le duvet des poignets, la maille des dents spectrales sous les stroboscopes, cours sans plus te retourner, sans plus réactiver, sans plus empêcher, cours dans l’onde qui te précède à trois cents mètres par seconde, cours jusqu’à oublier la mémoire du poème tranché, ces histoires mortes de corps et d’abordage, de toucher et de vue. Ici est la sortie. Les visages se diluent, encore un seuil et tu seras rendu à l’aube aux doigts de rose, aux chemins sans gentianes, aux chantiers, aux ponts, au mouvement sans musique. Encore une traversée de soie, partant d’un poing, y revenant par la prédiction du cercle. La fraicheur du matin a le gout purifié de l’ozone, d’un premier air du monde. Des visages apparaissent, intermittents. Dans un taillis fixe, un filament bouge. Un fil lustré. Un fil sous l’absence de vent. Qui tourne, centré, suffisant

Musique « Paris » : Scratch Massive, avec Daniel Agust

en symétrique

En symétrique inverse, les deux amis se font face, séparés par la ligne imaginaire formée par l’invisible droite alignée sur deux expresso allongés posés sur une table d’établi de ce café. La discussion s’écoule, aborde la fusion nucléaire engendrée par du plasma chauffé à cent cinquante millions de degrés sous l’effet d’aimants toriques. Un lien singulier passe du regard bleu gris à celui vert de gris. Celui d’avoir côtoyé la même femme à des années de distance ? De partager un signe astral commun ? De goûter la saveur des mots (poèmes ou concepts) ? De quêter l’instase ? Tout aussi singulier est ce qui les disjoint : peur de l’isolement contre angoisse de l’étouffement, recherche de la tension physique contre sa fuite. Sans situation fixe, entre eux, la ligne obscure du dessin. Une ligne de fuite telle une perspective en peinture ou une pratique du réel. La fusion donc. L’espérance d’une reconnaissance qui toucherait au noyau de son être. C’est ainsi qu’il parlait des caresses que lui avaient prodiguées sa toute récente rencontre. Cette hache de fourrure qui venait briser la mer gelée en lui. Ses paroles l’avaient laissé comme transi, d’attente et de froid. Le manque s’inscrivait dans ses gestes. Il évoquait le goût de l’échec développé par les humains, car quoi de plus réconfortant que de voir inaboutir une histoire qui aurait pu prendre des dimensions insensées ? Et ces dimensions, ses mots s’en faisaient l’écho, quand il évoquait, sans rien dévoiler de particulier, leur première nuit, faite d’une lente et longue introspection partagée. Les visions auraient pu s’abattre : enclos d’amour, temple vivant, origine du monde, horizon quantique. Mais le seuil des mots gagne parfois à rester infranchi, ce qu’ils firent tout en déformant, découpant, hachant menue de leurs mains, chacun, la mince fine et boisée spatule fournie avec leur café par la serveuse parée d’un smoking noir à revers moiré d’un si délicat effet sous le battement de ses cils étirés de rimmel. Dans quelques mois ils ne partageraient plus la même ville. Il semblait prêt à sauter dans ce vide : vers elle. En très peu de temps, elle avait su trouver le juste langage animal qui l’apaisait. Un espace s’ouvrait, a dentro. Un espace mouvant marqué d’une densité telle qu’une tête d’épingle y concentrait des masses de puissance n. Face à lui, il était plaisant et plus encore touchant d’entendre le cérémonial des pensées prononcées, de lire à fleur de sa peau la charge électrique des instants passés, instants dont les hommes ne sauraient rien. C’était un beau récit porté par tout son être et dans le même temps elliptique à l’extrême. Un récit procédant d’un effleurement de suggestions et d’images. Et dans cette sorte de pénombre récitante, on entrevoyait un coude, une phalange ; rien de plus, rien de cerné, rien d’inerte ; une conjonction appelée à rester invisible aux yeux du monde extérieur. Là était sa force, sa nécessité aussi. Le besoin de la prémunir de toute encoche qui aurait laissé filer un filament rouge sur la peau d’un des amants unis de neuf. Il l’écoutait et ne savait s’il fallait envier cette fusion déclenchée. L’un allait entrer dans le feu ; l’autre avait décidé de s’en tenir à l’écart depuis des années, tout en invoquant sa lumière, en l’espérant en secret, en en rêvant par phases, mais tout cela demandait des concessions, demandait de délaisser une solitude reposante par ses silences et sa non contradiction. L’heure du soir approchait. Il fallait libérer les lieux et clore, pour un temps, la discussion. Dans la rue, le chemin commun fut parcouru en silence. L’essentiel avait été troqué, liberté pour fusion. L’hiver débutait à peine. Tout restait à vivre à partir de ce point si ténu. Un œil de lait dans la spirale d’un café partagé. Place aux étoiles

clos

Clos. Le restaurant avant sept heures. Deux cent quatre-vingt sept appartements sous une nuit sans nuage. Le club face à son environnement hostile, avec une échappée vers la mer, un ponton au-dessus de la dalle du rivage pendant cinquante mètres puis le mur des coraux puis le tombant en pente douce vers le grand bleu. Au-delà de l’enceinte des barrages rappellent qu’Israël, la Jordanie, l’Arabie sont à portée de vue, toutes acculées en fond de mer Rouge. À sept heures et demie nous sommes les seuls à la mer. Nous vivons quelque chose qui touche au luxe d’un été en janvier, du ressac nocturne entendu depuis notre chambre ouverte sur un carré de pelouse d’où quelques marches mènent à la plage en contrebas, des lumières tremblantes d’Al Aquba sous la rampe des étoiles et dans le même temps et le même espace, l’expérience du tout venant condensé dans ses replis, accoutrements d’estivants, logorrhées de grands voyageurs de club. Nous nous juxtaposons en évitant toute rencontre ou échange. Le poisson-lion et le corail sont-ils moins venimeux ? Voguant sous la voile du boutre Henry de Monfreid, nous mouillons sous le vent de l’île du Pharaon dont le sommet se pique d’un fort fondé par Saladin. L’eau y est plus fine que l’air. La vue touche au sable des fonds. Le tombant est plus accentué. Des bivalves activent leur fente crénelée d’un bleu violet. Même à cinq cents personnes parquées dans cinq mille mètres carrés (bar à volonté, piscines, sonorisations matin midi et soir, restaurant affadi) on peut vivre l’expérience du silence, de l’isolement, du collage sonore entre une fontaine et des oiseaux le matin, de l’eau et des grillons le soir. Le luxe comme un détachement tendu vers quelques essentiels.

je m'apprête

Je m’apprête à faire basculer le un monde. J’y pense dans le fond sonore du Citizen café, entre deux frappés métalliques du percolateur de la machine et les boucles d’ambiance diffusées par l’ordinateur. Les magazines m’aident à voir ma matière nouvelle : mouvement automatique, quantième perpétuel, réserve de marche, retour en vol, guillochage et anglage. Je circule différemment dans les allées d’un grand magasin. La trotteuse tourne en silence sous les vitrines en écho aux jambes des passantes. La fin de ce monde logique, je la vois belle et irréversible. Tel un paysage de temps. Dans lequel enfin elle m’aborderait. Avec sa part de moka d’Éthiopie le nouveau café de l’enseigne est devenu trop suave. Et je vois autant de non échos. Comment précipiter la fin de ce monde ancien ? Comment rester passif face à l’hypothèse d’un désir féminin qui viendrait me harponner ? J’ai l’image d’un double diffuseur inversé. Par l’un sort de plus en plus d’informations sensibles qui forment un pollen blanc ; par l’autre le parfum de vulve s’éloigne en un beau travelling à la musique soignée comme une lumière. Ainsi je me vois avancer tandis que la serveuse et son mari établissent les menus bagel du jour. Je ne sais qu’une chose de ce monde à venir. Je l’ai en bouche : je l’aspire comme une figue noire qui dégorge car cueillie trop tard. Les objets fondent à vue d’œil à mesure que je vois la panna se mêler à l’amazone noir de mon café. La saveur à venir de ce monde est faite d’une eau de décembre, d’un samedi d’avant Noël. Elle porte le contraste d’une ancienne piscine Art Déco cannelée mosaïquée tissée de nids en bois de plusieurs mètres de haut. Le bois fait oublier le goût de la figue et la musique du Mépris, clap de fin et de début. Le gout de fin de monde je le travaille à l’estacade de Batz, aux Herbes folles. Là et sur le sentier côtier interdit aux cycles mais exposé à ceux de la Manche. Le goût du très peu d’objets et du confort procuré par une flamme derrière une volière. J’aimerais traverser une fois le goût du désir. J’en connais le duvet et la mouillerie. J’en ignore la couleur. Un blanc satiné de noir. Le cou d’un cygne. La gigue d’un chevreuil sanglier. Je vais m’approcher du tunnel de mer sous un tapis de salicorne. Voilà le vacillement ; faire peu, ouvrir d’autant par des mots des colliers de sons et retirer ainsi les pensées depuis A. B. / 17. 13, Daumal ou Prevel. Là j’ai vu des cuisses. Dans le dénuement confiné de l’île séparée de Roscoff par une jambe de mer. Je vois des cuisses sans visage. Un ventre de mère sans plis. Je vois ne touche pas. Je fais trembler mon monde ancien d’expérience, d’entrecuisse. Je laisse rouler le cerceau de mes images mentales. L’idée de cette île dénudée m’emplit d’un fort coefficient. La main me guide dans et sur le blanc. Je descends vers elle mais ce n’est qu’une convention spatiale selon la position du regardeur. Je pourrais tout autant remonter la sente du goût jusqu’à toucher la feuille de noisetier. Le thermique de l’île m’aspire. J’en perds le sol et l’horizon. Tout se replie dans un coffret de vent. J’en reviens à la  première expérience. Elle n’avait pas goût de châtaigne ou toucher de bogue. Je plisse la mémoire jusqu’à lui faire toucher sens. La peau est en vue.

l'hôte

L’hôte m’a installé dans ce qui doit être considéré, par la compagnie, comme un salon d’apparat. J’entends des silhouettes glisser avec assez de furtivité pour que je n’aie pas à focaliser mon attention ou mon regard sur elles. Nous sommes à un moment indéfini d’une journée que j’ai choisie  comme étant la journée. La procédure risque de durer quelques heures, la compagnie n’a pas su ou voulu être précise. C’est la règle y compris pour les clients qui ont acheté l’expérience intégrale. Certes, nous sommes tenus à l’écart, mais patients nous devons nous montrer, tout autant que ceux des autres zones. Je ne sais ce que je ferai après le moment. Ce que j’en emporterai. Parmi les possibilités latentes, inexplorées, une brille. Elle semble improbable. C’est le sentiment que l’on cultive avant d’être confronté à une réalité qui nous écartèle de la cime aux racines. Quand une telle traction, aussi puissante, exercée dans toutes les directions en simultanée, s’exerce, le risque, bien sûr, est de se trouver démembré, et donc, de cesser. À qui résiste se présente un nouvel espace. Non. L’espace est inchangé. Sa perception s’est dilatée. Non. Sa perception s’est ajustée. L’état précédent, perçu comme le réel, était situé à une autre échelle. En avant, en arrière, en syncope, il y aura un mouvement, c’est la certitude que je m’accorde quant à l’expérience. Dans l’accoudoir du fauteuil club en cuir sur lequel je patiente, d’une sorte de jade sombre, j’ai senti le trou avant de le regarder. Était-il là à dessein ? Mon doigt approche de sa zone de gravité et plonge recta à la verticale de la structure rembourrée. Je l’y laisse immergé. Je ressens des sensations par l’épiderme devenu invisible. Je ne bouge plus. C’est au tissu, à la matellasserie, de venir m’explorer. Un couple me scrute, semblant attendre une suite à la chute digitale. Je reste sans intention depuis quelques heures. Tout à l’heure la passerelle sera mise en place ; en descendront. Quoi ? Il m’est difficile de nommer ce qui n’a pas encore pris forme. Le cuir me semble tirer vers l’écaille de tortue plus que le jade. Sa proportion de noir a progressé. Ou la lumière abat-jourée produit ce mirage. Le couple est appelé, en même temps qu’une famille et un vieillard ingambe. Au moment de rejoindre le sas des retrouvailles, élégants, mais insistants, les deux quadragénaires fixent ma phalange toujours plongée dans le rembourrage du fauteuil. Un majeur caché et tendu vers le bas a-t-il la même signification ? Sentent-ils qu’ils me sont indifférents ? C’est cette information que je finis par déchiffrer dans leur attitude, ne sachant si elle m’est adressée ou si elle concerne leur expérience à venir, d’ici quelques minutes. Un majordome fait entrer une lumière trop crue dans le salon, en tirant un rideau, zénithale. Je dois me préparer. Avant de sortir je longe des rayonnages de livres, j’en touche la structure en bois lisse, je ne connais pas cette essence mais au regard et à la peau il s’en dégage une sensation juvénile, un bois de jouvencelle. Nous sortons et l’infrastructure de verre et béton laisse place à un sous-bois proche du jardin idéal d’Albert Khan. Sur une surface qui semble limitée, chaque zone produit un paysage différent, une atmosphère de ryōan-ji, de forêt vosgienne, de bambouseraie, de selve, de steppe. Quelques végétaux assemblés avec une science de l’effet suffisent. Nous entrons dans un couloir de verre rendu opaque par les arbres qui le surplombent. Nous marchons, translucides. Nous croisons la cellule dans laquelle le couple attend toujours - ou se remet de l’expérience, je n’ai pas le temps d’interpréter leur expression. Mon père ne m’a jamais parlé de ce moment. J’en viens à douter qu’il l’ait vécu et sa mort il y a peu laissera la question suspendu comme un mobile de Calder. Le majordome m’indique mon alvéole. L’air de la forêt entre par l’extrémité de la pièce ouverte sur la nature. J’en sortirai je ne sais après combien de temps avec ma collecte : scarabée, écureuil, bousier, chenille, scolopendre, plume de martin-pêcheur. J’emporte le tout ne sachant encore quels signes sont à lire, ni comment.

je l'enfouissais

Je l’enfouissais de neige, à la façon des tombeaux phéniciens rectangulaires creusés dans la falaise à l’ouest de la kasbah de Tanger, face à la côte espagnole, dans ce détroit d’Hercule, mais si l’atmosphère était blanche ici, c’était de froid, non de soleil. Après cela, je me justifiai auprès de ses filles, tenant à leur montrer que de son choix, j’avais été la victime. Elle, donc, de neige, je l’avais recouverte, vêtue qu’elle était d’un caraco, d’un gilet maillé gris souris, d’une culotte noire. Le blanc a couvert son visage. Était-il mort ? Dans mon souvenir, ses yeux étaient restés ouverts. Impossible cependant de trancher. Je l’ai laissée telle. Mes filles se trouvaient à l’hôtel, dans les environs de ce sous-bois pris par l’hiver. Ensuite ? Rien de plus : la logique propre au rêve, celle qui échappe à nos vies diurnes, avait coupé là le récit imagé. Un autre souvenir restait cependant perceptible à la surface du réveil. Elle et moi avions refait l’amour avant que je ne l’enneige. Je ne vois pas la scène mais mon corps de nuit l’a mémorisée. Avant de la recouvrir et d’en faire une dame blanche fixée par le souvenir, avant son raidissement puis sa décomposition, j’avais été à son contact, tiède. Elle gisait maintenant, tapie tels les GI’s de la easy company, 506^ème division aéroportée, calfeutrés en janvier 1945 dans les trous creusés par les pelles et les obus, dans les bois des Ardennes, à proximité de Bastogne. Rien de connu ne saurait expliquer pourquoi deux soldats de 1^ère classe se font découper par les shrapnels des canons de 88, tandis que deux sous-officiers à quelques mètres de là voient l’obus se ficher dans leur abri de fortune sans éclater. Rien, ou alors, la logique aléatoire du rêve.

c'est l'heure

C’est l’heure du soleil indien. Quand presque tout et tous ont repris la marche mécanique d’un certain monde, l’heure où Diego s’abstrait dans la lumière des lieux retirés. Hier il était de plage, pris entre la bande de sable et le miroir de ce restaurant vitré qui crée une factice péninsule, plus quelques baigneurs face au léger vent marin, cet après-midi il est de hamac, surplombé d’un corridor aérien peu fréquenté, aux abords de Paris, dans une villa close d’arbres et de tourterelles. Il parcourt une revue d’art et de littérature achetée plus tôt vers l’école nationale des beaux-arts, de laquelle, à force de typographies aux fins empâtements et de grands fonds blancs, nait naturellement une sensation de distinction. Voilà le dessein réel de toute vie rêvée. La grâce de ce qui, juste, est, en son lieu et temps. Rien ne vient rider la profondeur de l’instant de bascule de l’été vers l’automne. Et l’aspect aérien du moment tient en partie à la gravité du parcours qui l’a précédé. Il faut avoir connu le poids de la terre pour goûter l’heure sans poids - ce citron confit. Ce grand petit monde a une espérance de vie de quelques minutes, sa netteté jaune déjà décroît, mais en mémoire, la soustraction aux contingences et le détourage flou du balcon, de l’encadrement, ont pris leur place, stable, profonde. La pensée que depuis quelques jours presque tous et tout s’agitent existe, à la façon d’un rêve oublié au réveil ou d’un pic-vert invu cognant un arbre mort en lisière de forêt. Lui s’est fondu, a gagné le noyau dans l’amande du temps. Oui, bien assez tôt, il faudra retourner à la compagnie générale des signaux, aux mètres étalons, poids et mesures, mouvements atomiques du temps universel énoncé par la voix enregistrée – au quatrième top il sera exactement dix-neuf heures, vingt et une minutes, trente-huit secondes, cinq millisecondes. Le mouvement perpétuel à quantième n’a jamais cessé, simplement, par la force du retrait sans heurt, dans un coffret hermétique de gaze et d’ouate il a été placé, empêchant l’émission du tic-tac du temps mécanique, soustrayant Diego à son écho. Et cette libération silencieuse, sans témoin, se vit de cercle en cercle, reliant les échappés d’une rive à l’autre, d’une langue à l’autre, d’un âge à l’autre. L’ombre portée s’intensifie sur le mur. Le contour des arceaux de métal et du chambranle de bois s’étirent, sous l’effet de la vibration. La beauté qui en sort a trait aux expériences de laboratoire, quand les graphes portent encore une part irrésolue. Si proche des centres de pouvoir et si distinct d’eux. Diego les imagine quand la réciproque paraît impossible. Quel centre a connaissance de ses marges ? Quel rôle joue chacun ? Les places ne sont pas attribuées ad vitam aeternam. Du tic-tac au trictrac se glisse le r du rêve, de la rage, de la reconnaissance, du redressement, du rayon (vert), de la ruse, de la rapine, du retour, du restitué, du resitué. Diego a dîné à dix-sept heures d’une ciabatta aux olives, d’un verre de Saint-Estèphe et de tranches d’un fromage de brebis pâteux. Descend l’heure de la nuit, sans à coup. Approche le temps des gelées et des nuits sans bourdonnement d’insectes. Les cercles sont en place. Cercle a tracé la figure du labyrinthe. Edwarda la pave de seins et de cuisses – l’érotisme n’aurait d’image qu’au féminin ? La suspension tient encore, un peu, d’un fil. Rien n’a été travaillé aujourd’hui par lui dans l’ordre économique des choses. Mais de commerces, sa journée atteste, celui de la chère, des pensées, des chairs, des mots, des croquis. Diego a plusieurs visages au corps. Il est à votre image, vous libellules qui de rives en rives, sans bruit mais en grâce, portez le sens de l’air : libre.

bert stern

Le secret de la séance, c’est la vitesse, le swing et le désir tendu vers le modèle. « J’avais l’obsession de la photographie avant celle des corps », explique le pygmalion papillonneur. Donc des corps, il en a révélé. Il s’est passé à leur révélateur. Et quand la prise lui échappait, restait la satisfaction des instantanés emmagasinés. Tout cela pour qu’au sortir de sa vie, passant d’une pièce à l’autre, toutes emplies d’archives, il se prenne à regretter de s’être laissé enfermer par sa passion. D’avoir construit une ceinture d’images en guise de tombeau à.

Bert Stern l’imageur se laisse filmer par une de ses modèles amantes, en âge d’être sa grande fille par l’écart d’âge qui, selon sa confession à elle, les empêcha jamais de passer d’éros à agapè, ou plutôt si, grâce à cette différence, d’avoir enjambé de porneïa à agapè. Les séances s’étalaient dans la nuit, baignées d’alcools et d’amphétamines et malgré ce, Norma Jean Baker, dite Marylin, lui refusa ne serait-ce qu’un baiser. Il faut imaginer la tension du photographe, dans son vît et ce qu’il vit.

Une fois, le corps de la première danseuse de ballet, basculé à la renverse et lisant le New York Times, lui fait pressentir, depuis la fosse, qu’elle ferait une bonne mère. D’elle, il aura trois enfants, qu’il n’éduquera pas, même si ses petites-filles sont folles de cet homme à femmes qui décrit les hommes comme un muscle quand les femmes seraient tout.

Moment de bascule, séance de jour. Toutes les consciences convergent vers un esprit, unifié. Les tics d’époque s’effacent, le temps avec, l’espace se rétracte. Bert est la conscience du monde. Il tient les champs de force dans le bleu de surface de son regard. Bert pense à ce qui serait l’inverse ou l’anti-image de l’univers qu’il s’est amusé à co-créer au commencement. Bert ne pense pas, il agit. Il invente. Un verre à la main dans les avenues angulaires de Manhattan il voit le reflet inversé du Crown Plaza et décision est prise, il ira au pied de Gizeh photographier une marque de Martini avec la pointe inversée de la pyramide flottant dans la suspension orangée de la boisson.

Le long du bambou, le liseron s’enroule à grande vitesse, visible à vue d’œil, au café matinal ou vespéral. La vie avance. En un jeu de voilages et d’images noires et blanches biffées d’orange pour marquer le refus de publication. À Newport, Stern trouve la grâce de filmer le festival de jazz dans un technicolor lumineux comme un noir & blanc. Le scénario envisagé est tombé à l’eau, la faute à la bisbille née entre sa compagne, muette égérie folle qui traverse l’image, et le scénariste supposé. Alors Bert empoigne les plans, fait des coupes, des contre-plongées, le public devient un figurant. Le duende est palpable à la surface des images qui, prises séparément sur la pellicule, feraient autant de clichés réussis – pensons à l’aura angélique du portrait de Chet Baker et Helima par William Claxton.

Une galaxie : des milliards d’atomes. Un corps : des milliards d’étoiles. Le cube des océans tangue avec ses lames scélérates de trente mètres de haut et cent tonnes de pression par mètre carré, ses baïnes au tirant d’eau latéral létal. Bert semble au-delà de la pose tant il en a organisé. Son regard est délavé des images.

Miroir

(texte écrit en atelier)

Nous avons vite réalisé son vice de forme : le miroir vide. Quelle que soit la personne ou la lumière qui tentait de l’imprégner, Dorian (c’est le nom que nous avions fini par attribuer à cet objet pervers) ne réfléchissait rien, ne réfléchissait à rien. Jusqu’au jour où notre petite nièce, de rage, face à l’absence de son reflet espéré, ficha un marteau au centre de l’objet déviant. Dorian se mit alors à parler. A la lueur d’un bougeoir, le puzzle formé par les bris dispersés sur le paillasson révélait des éclats de vie antérieure et future. C’est ainsi que nous sûmes qu’Else, notre nièce décéderait avant ses huit ans. Et que notre maison finirait en cendres cet été. Et nous avec. Nous pensions détourner la prédiction de Dorian en louant un gîte sur la côte pour la saison. Sans savoir que là, au grenier, à plat, non couvert, stagnait Gray, le frère jumeau de Dorian. La prédiction s’avéra. Emportant dans le double incendie de nos maisons le refus obstiné du présent que donnaient à voir ces deux miroirs.

et ainsi

Et ainsi l’on sinue, de vitrines ouvrant sur un vide fait d’étagères laissées désorganisées derrière l’écriteau Enokiazetai, de citadelles aux murs colossaux en vigie en surplomb de plaines tramées d’agrumes et d’oliviers que le vent vient claquer, dispersant l’odeur du chèvrefeuille absent, de terrasses occupées tout le jour jusqu’en soirée par ces hommes en palabres perpétuels, poussant sous des sons sifflés leurs pierres de Sisyphe. La pluie fait stagner un mince miroir d’eau sur le toit-terrasse de la chambre d’hôtel, en surplomb d’une baie au disegno presque trop idéal, avec son ilot rocheux juché d’une chapelle face à la plage centrale et sa grande île aux deux dômes symétriques qui à l’extrémité nord-ouest s’ouvre vers la baie suivante, libérant le chenal jusqu’alors masqué à la vue. Et ainsi sinue la mélancolie, non chassée par les vents. La matière solaire laisse une ombre bien vivante aux entrailles, celle du manque, du manque amoureux, sans que ce manque soit rattaché à une personne en particulier. Plus que l’idée de l’amour fait défaut le lien. Et l’on scrute les étoiles de mer qui avancent ingambes à pas lents. Les bernard-l’ermite se replient en laissant leurs deux yeucules en bord de coquillage. De nuit quand les moustiques imbibés ont tous été étoilés rouge sang au mur, quand les chiens errants ont cessé de répondre à leurs échos, reste le seuil entre éveil et sommeil, passé glorieux et demain déjeté. Toutes les formes sont encore vivantes derrière leurs vitrines : masques mortuaires à la feuille d’or, statues d’airain, figurines d’argile, tessons de mosaïque. Toutes les lumières ne se valent pas. Celle du matin est trop fumeuse dans son arrière-plan de montagnes bleutées, tandis que celle du soir est vive comme un jour naissant, relevant les contours avec la précision du plasma. C’est à cette lumière que nous devrions nous baigner, et seulement elle. Nous nous attablons aux restaurants, esseulés. Les sourires ne sont pas même résignés, faits d’une attente à la Godot. La fatigue s’est installée à nos yeux, perlée comme si des larmes s’étaient diluées en fond d’iris, avec cette teinte qui ressemble à la mer fendue à la lisière des hauts fonds, quand le vert se transforme en bleu opaque. Couleur de tristesse suspendue. Stridents, les oiseaux envahissent l’air toute la journée, relayés par les grillons le soir venu. Ainsi nous marchons au long du port où les pécheurs à quai ont sorti les frontales. La lueur du cigarillo se fixe dans l’axe du fanal placé en bout de digue. De volute à volupté, la pensée suit la vague sonore. Il ne s’agirait plus seulement de toucher une peau, mais d’être touché par elle. De passer d’Argolide en Arcadie, en grattant l’inscription Et in Arcadia ego jusqu’à ce qu’elle s’efface du mur qui la porte. Nous serons alors redevenus cette nuit traversée de poulpes, propulsés d’air et d’eau, aux filaments aériens, traces phosphorescentes sur fond noir.

 

depuis

Depuis un an la parole (poétique) s’est évaporée. Sans manque apparent. J’ai tenté de la supplanter par cette forme que je ne saurais nommer. Je suis parti sans but, dans le sillage blanc – cette absence de couleur qui hante les poèmes et les carnets de note d’André du Bouchet – du fond d’écran, évidé. J’arrive au terme. J’ai accumulé quelques tas de traces en vingt-cinq ans, plus structurés par l’air qu’autre chose. La forme m’a échappé et enveloppé. J’ai tourné autour sans en être. Fuite sans fin, suite sans fin. Je touche la bordure et sa frange s’effiloche d’or du jour. J’ai posté des oiseaux en avant-poste, aux lèvres. Je clos les iris. J’ouvre à une autre vision dense d’une tête d’épingle à portée d’univers. J’atteins. J’approche et vais clore. L’iris se referme ouvert. La piazza s’éloigne. Il duomo. Où sont les collines et les rêves d’or ? Frontière franchie. Danger frontière songe. La bouche est débouclée.

glacé

Glacé à l’hiver, au sortir du sauna à 100 degrés et que nu on s’immerge quelques secondes dans l’eau du Léman à 5 degrés, tiédi l’été par l’air sec des montagnes qui ceignent le bassin versant de Genève, ce lac était méditation. De secrètes grèves l’encerclent de hérons. La fondation Bodmer et ses incunables le surplombent. Cette eau transparente, en écho, se retrouve plus au sud, vers Cassis quand le mistral fait remonter les masses froides en surface et que par un paradoxe estival c’est en plongeant que la douceur se retrouve, quelques mètres plus loin du soleil. Je pense à Senggigi, Nusa Dusa, Candi Dasa, Ahmed, Jimbaran, Gili Gili, avec lesquelles je me familiarise avant de m’y transplanter l’été prochain, sous la ligne équatoriale, près des Moluques, dans ces lieux qui arriment certains de ceux qui les traversent et s’en trouvent comme révélés – réalisés est d’un autre ordre, ineffable.

il

Il serait en nous, là, présent de toujours, restant imperceptible alors qu’il englobe toutes les dimensions, lui ou elle, étant notre « maître intérieur », l’âme angélique qui voit depuis le point où cessent les contraires l’ensemble du tracé de notre vie. D’aucuns l’atteignent par une expérience de mort imminente. D’autres en sont traversés tel Jakob Böehme le cordonnier qui aurait eut la révélation du tout face à une plaque gravée. Je rapporte des propos entendus les yeux clos, sans volonté de disséquer ce qui relève de l’expérience sans parole. Les sociétés informatiques nous vendent leur nuage (en ligne), quand le mystique anonyme a écrit des siècles plus tôt Le nuage d’inconnaissance. On parle aussi en roman de La théorie des nuages ou du Siècle des nuages. Que fait-on d’une révélation qui reste limitée à quelques personnes ? Comment redescendre vers la tribu avec ses mots quand l’un(ité) a, à un moment, tout envahi, tout transpercé ?

avant

Avant le déplacement, vient l’image du voyage. D’un lieu à découvrir on se forge une image intérieure qui sera confrontée au modèle, sur place. La plus ancienne image qui me revienne, je suis un petit garçon de quatre ans, en peignoir bariolé, qui suit le déménagement de la HLM de la ville nouvelle vers le haut du coteau d’un lotissement privé réduit à trois maisons, e le vent entre par la porte latérale ouverte du fourgon qui fait la navette de l’un à l’autre. Qu’existe-t-il quand l’enclos de l’imagination et de la narration n’ont pas été ouverts ? La mémoire. Autre photo d’enfance : un blondinet la tignasse au soleil tient deux miches de pain circulaires comme roues du destin dans ses mains et sourit de sa prise. Saut de mémoire. L’enfant contemple dépassé la taille des épées médiévales dans le musée des armes blanches de Tolède après avoir contemplé El entierro del conde de Orgaz de Dominico Theotekopoulos dicho El Greco. Les fléaux impressionnent aussi par le lest de leurs mamelles érigées de pointes ferreuses. La mémoire m’encercle et se dévide par la bande dans ces lignes qui elles-mêmes cernent. J’aimerais croire qu’il existe en moi un passage du Nord Ouest qui me conduirait vers la fiction mais jamais encore je ne l’ai trouvé malgré quelques fjords remontés mais ai-je réellement ce désir chevillé ?

La velléité m’occupe. J’aurais des centaines d’images à ressortir et mettre sous cadre en lumière. Il y a comme un terrassement intérieur. J’étais plus artiste a dentro à dix-sept ans. Vingt-cinq ans après je suis gagné par le sentiment que mon tour est passé et que désormais le cheminement se poursuit plus encore à l’abri des regards sans quasi volonté de reconnaissance niant en cela l’animal social que j’abrite. Comment était le temps de la certitude et des constructions ? Je vis à la jointure, m’approchant du monde flottant des voyages incessants, sans plus de responsabilités, vol au vent. Le visage s’éloigne gagné par les signes d’usure. Aucun ancrage ne rime à rien et pourtant cette ombre tournoie au-dessus et m’englobe dans sa part. Une écriture blanche aurait encore trop à dire.

transfert

Transfert. Je suis une femme qui capte l’attention et les regards. Quel sentiment de puissance j’en retire ? Ou de lassitude ? Où siège ce qui fait l’éclat ? Dans le soin de la toilette, le sillage olfactif, l’arête du visage, l’étirement des mains aux ongles durcis sous le vernis ? Je ne cherche en rien à attirer l’attention. Je me veux retirée en ce moment. J’ai beau saisir l’onde qui m’entoure elle ne m’intéresse pas je ne m’en pas  à l’origine en fait j’observe la scène repliée derrière le seuil de mon visage neutre je ne cherche pas plus à repousser qu’à défier je me tiens un peu à l’image des figures dressées d’Alberto Giacometti qui fixent un devant sans préjuger de leur avenir. Il m’arrive malgré l’écran dressé de plein gré de le laisser franchir, parfois, à un entreprenant dont je suis incapable quel argument a joué en sa faveur, rien de rationnel ni de réfléchi, il apert que ma mécanique de femme s’entrouvre à un bloc de chair et de mots, j’aime à faire glisser les deux contre moi, que la prise parle, s’enflamme, que le moment crépite puis je retourne à ma vigie intérieure, un rai suffit à libérer une quantité de lumière sans que rien de particulier n’ait été dévoilé, c’est une ouverture d’un degré premier qui n’appelle pas de prolongement. Je me donne telle que l’on m’a perçue, je livre l’offrande de l’image quand l’esprit reste à demeure, tel est l’axe du moment, dessiné traits par traits sans dessein initial. C’est agréable de collecter ces regards des deux sexes. Je me sens modelée en surface. J’en ressens mieux mes contours : le regard fait écho à ma forme. C’est la trace intérieure qui m’aide à ressentir mes limites, celles du corps, quant aux autres.

verso

Verso de l’année, anni versari, retour à l’empreinte initiale. Ce jour où l’on attend d’être fêté à la mesure des attentions qui nous sont portées. C’est le mètre étalon de notre sphère sociale. Du retournement héliocentrique : « Fébus mé fé ». Nous nous vivons quelques heures en rois soleils puisque l’étoile revient à passer à l’emplacement précis de notre ciel de naissance. Le regard se tend comme un moment plasma : deux trajectoires opposées qui traversent notre espace, tendues vers notre défunte identité et notre visage présent. Par la conscience nous joignons les deux extrémités de l’arc, prêts à lâcher l’énergie accumulée à chaque date anniversaire.

J'ai

J’ai la sensation – profonde – d’être entré dans la libre création : je ne me demande rien ni n’attends rien. Que je sois attablé dans le cocon de ce café brut, à la décoration dépareillée, à l’atmosphère estampillée Chelsea market ou que j’écrive alité avec une musique techno pop qui lance son staccato, la dualité s’est fondue dans un swell sans vague.

Vient le temps où les îles d’or s’accostent sans effort : elles parsèment les grains du temps, elles imprègnent l’air inspiré et de cette nouvelle géographie intime, il est inutile de vouloir faire le relevé ou alors à la façon délicate, estompée, des portulans de la Renaissance, en laissant d’illustratives vagues ourler les zones blanches de la carte, des têtes de dragon border  limes & finis terrae, en représentations indépassables du lien esthétique qui nous unit aux territoires.

Marcher de nuit dans Paris ou se projeter vers l’Argolide puis Lombok s’apparente à la même démarche, celle du quêteur qui avance léger de plus en plus, l’étoile au front, les fantômes au dos, désaccrochés avec leur lumière spectrale de lac hivernal. Le ciel de janvier s’éclaire d’un fanal Boudin d’après la chape des jours statiques, les variations sont presque artificielles – pourquoi soudain ce noir nuage à contre-jour finissant ? Je glane les lumières au dehors, dans les êtres, dans la prémice d’une relation neuve comme passée au lustrant de l’ardoise éclatante après l’averse. Je repasse par l’arrière ajouré de la grande horloge qui surplombe Orsay et ouvre la perspective vers le mont du Martyr. Je ne sais plus quel photographe a composé cette image dans laquelle je me trouve incrusté sur le vif (Kertész ?).

Tout aussi bien je pourrais assister à l’empreinte d’une des femmes bleues de Klein sur la toile tendue de blanc – cet écru de la matière par lequel Cézanne fait respirer ses paysages - ou marcher au bord d’une hanche ou d’une corniche libanaise. C’est la vie de château, loin de l’oppression de Franz et du Golem de la ruelle d’or. Aucune de ces lignes depuis dix mois ne m’a ramené à la forme poésie. J’accepte ce temps. Je le vis comme une autre façon de sourcer la même matière, si tant est que cela en soit, la même tentative de capter ce qui insaisissable restera. De la traversée de ce champ d’énergie ne nous reste qu’une limaille qui noir sur blanc fixe les signes avec plus ou moins d’heur. Nous agissons en corps conducteurs. Nous sommes agis plutôt.

Les lèvres n’ont rien à voir à l’affaire, infibulées ou béantes, la transcription fraye son passage, nous ouvre, nous écarte, nous coud, nous rattache, fabriquant au fil des coutures une poupée patchwork, une idole, une porteuse de sorts, une diseuse d’aventure, une figure kachina, une tête en bois cloutée, un masque cycladique, deux sphères creusées à la place des orbites par les traits de rabot de Giacometti, nous avançons de la sorte, en faisant bonne figure, dans l’indimension qui fait cercle.

Paris

Paris bordée à sa rive droite se remontait en une heure, de nuit, du Châtelet aux Épinettes, c’était cela ou attendre le bus de nuit, et cette ville cérébrale se parcourt recta depuis que le baron l’a percée à la Hippodamos de Milet. Je marchais avec mon acolyte sudiste comme s’il s’agissait d’À la grande nuit ou le bluff surréaliste, sous l’ombre blanche de Nadja et de la tour Saint-Jacques, du Vieux-Colombier et des escarres rupestres de Brassaï. J’ai aimé ce rêve de mes vingt ans mais de cette ville j’ai le sentiment, vingt ans après, d’avoir épuisé le derme, j’y pollinise d’un site à l’autre, formes molles et blanches de Zaha Hadid ou blocs fascisants d’Orsay, le nord magnétique a dérivé. Je le dis sans nostalgie mais d’un constat, posé. Comme pour une femme, l’attrait d’une ville dure un temps puis se clôt, avec ou sans raison(s).

d'ici

D’ici, déjà, l’Andalousie se touche du regard. D’un mince écart l’eau se fait le passage, tel le Bosphore transposé entre Atlantique et Méditerranée. La fine et juste distance. De celle qui précède le rapprochement des peaux. L’ancienne ville blanche s’est décatie, bâtie. De longues plages donnent à voir la douceur de l’Atlantique et de détritus flottant accrochés aux épineux des collines, composante des paysages d’ici. Au café de la cinémathèque, place du grand Socco, flottent l’odeur des cigarettes et des figures d’une jeunesse à l’occidentale, mixte et sans voile. Même l’étoile chérifienne est blanchie, piquetée de multicolores lampions éteints.

Depuis la falaise du Marshan, face à Tarifa et au passage des cargos, des tombeaux creusés dans la falaise, phéniciens ou romains, l’histoire reste vague. Dans les catafalques rectangulaires stagne une eau opaque parsemée de capsules de bouteille. Le cap Spartel s’atteint après avoir traversé des collines denses de caroubiers, pins et mimosas. La côte est d’un beau vert. J’ai marché quelques kilomètres l’Europe dans le dos, m’éloignant. J’aime la sensation de me savoir dans un point géographique particulier (par la pensée j’ai cheminé jusqu’au Cap en suivant la dorsale atlantique). Depuis les toits terrasses de la kasbah on surplombe, observe, se découvre observé. Seule la nuit coupe le vent.

Troisième venue dans ce pays. Je commence à en percevoir les repères. J’en reste toujours aussi déphasé, plus encore seul, sans l’amortisseur d’une présence avec qui échanger les sensations collectées. Aussi bien que de franchir le détroit : imaginer le faire. Au soleil de la mi-journée je me couche et m’endors. Serait-il ici possible de rompre d’avec sa vie ? D’abandonner enfants et identité sociale ? Raide comme le couchant l’idée m’a traversé, brève comme une baignade hivernale, aussi radicale. La baie a dû être belle. L’est sans doute encore depuis le ciel. Mais au ras, entre l’emprise du port, des immeubles communs du front de mer, le site est écorné. Flotte un sentiment d’incomplétude.

La salle d’un restaurant de la médina est éclairée mais au tiers du nécessaire, rajoutant à la pénombre des ruelles « uniques » - seule une personne y passe de front. Moins mil deux cents avant le Christ, des marins phéniciens longent ces côtes et y établissent des comptoirs. Trente-trois siècles d’une histoire en mille-feuilles (punique, carthaginois, grec, romain, berbère, arabe, portugais, anglais, espagnol, français, international, marocain). Des cris émanent auprès d’une bab, d’un borj. Al Andalus est nubiosa. En grappes des hommes attendent. Quoi ? Le temps ?

Le jardin clos du palais Dar Mazkhen rappelle celui des Ouddayas, à Rabat, en plus confiné. Pourquoi les orangers incitent à la déprise ? Y compris en bouche. La muraille vers le détroit est inclinée à soixante-dix degrés. La baie a dû être belle et le reste, de loin. Auprès, sacs plastiques comme fleurs de plage. Pendentif pénien : fleur de datura pendante au repos. Vénus naviguant : grâce d’une mosaïque de Volubilis reconstituée au musée de la kasbah. Une des hautes figures du lieu, avec les stèles, les pointes bifides, l’usine de garum à Cotta, les statuettes grecques (Héraklès, Dionysos), le vif argent d’un plumage à fresque de l’époque romaine. Antée aurait fondé les lieux. Tiraillé à l’idée de rester ou repartir (lui comme moi ?).

Manque un lien ici. L’histoire a de trop fines folioles pour combler ce qui s’y creuse. Même ma graphie tend vers le libyque, le limbique. Ainsi je me retire, insu de nul, lié au reste. Un passereau pépie dans l’hortus. Je me fais orange, branche, datura, je fruis le temps, inch’Allah : Tinja.

ce n'est

Ce n’est pas la petite mort plutôt la vie et la liberté grandes. Trop rarement voire jamais nous touchons à ce point sublime qui condense le temps dans une partition, un point ouvert, pacifique. Remercions les crises de nous avoir si malmenés que les cales ont perdu leurs fonds propres. À s’être déversés dans de noirs océans symboliques nous avons touché au renversement. Où le fond préfigurait l’absence de niveau. Les réchappés n’ont pas fait route commune mais partagent le goût du même plateau atteint. Cette joie d’arc qui relie les rives du ciel. Un campement ici est-il viable ? Nous verrons le temps.

Pensez aux peaux que nous avons laissées écharpées aux épineux au long de la descente. Pensez au sel qui coulait à nos joues. Aux spasmes. Au manque. Sentez-vous à quel point en ce moment ce monde d’images tremblantes nous est étrange ? L’avons-nous vécu autrement qu’en mauvais rêve ? Il n’a plus lieu. Sentez-vous le parfum d’amande douce dans les regards que l’on vous tend ? Tendez-vous dès maintenant vers Séville et Corinthe, Mycènes et Epidaure. Pensez au roman d’amour inédit qui (d)écrirait la relation de soi à soi, l’un-deux.

Les yeux clos allongé près des enfants les nappes de cordes et de vents tendait la vie jusqu’à sa limite, l’ourlet du temps cousu à la carotide, j’étais ample de penser à vous - même seul il peut s’agir d’amour, grand junction inside ; mais avant, Tanger la blanche, la colonne, le passage, le mythe en main, une terrasse d’où circuler sans obstacle pour le regard vers la montagne, l’Atlantique, la Méditerranée, le port, quelques jours frotté à la guturalité. Comme une matérialisation du point où l’on est rendu. Le détroit qui relie un ensemble restreint à un monde à inplorer. Vaste et sans âge

Tout peut advenir auprès de la ténue ligne rouge qui le traverse. S’il se remémorait deux lettres à l’exception de toutes les oubliées, ce serait alpha oméga, la fin au commencement, l’ordre statique de ce qui s’est trouvé, a contacté sa puissance sous la cascade de la grotte aux Anglais, martelé par l’eau tombant de dizaines de mètres, au fil des captations, des résurgences qui convergent, chutent et filent vers les vagues de l’océan indien, l’eau qui l’a frappé devenant insaisissable, aussi bien en surface, écume, que plaquée par des milliers de mètres de fond, auprès des cœlacanthes laissés au noir permanent des nuits sans jour, de l’abysse ; la convergence, la chute, l’éclat, le ruissellement jusqu’à l’océan de toutes les formes, sa houle si forte capable de plier le temps et de nous renvoyer à l’origine ; je nous ai vu dansant dans nos mensonges passés, maintenant la grève est rendue vierge, des pas ont l’espace blanc où laisser leur marque jusqu’au prochain ressac, d’autres dos sous la cascade, d’autres cordes en pluie, d’autres destinées arrivant au plateau, en conscience, sans voix ou ressentant le besoin d’exprimer ce palier où le calmar, de bleu méthylène, devient blanche phalène.

quelle expression

Quelle expression employer ? À l’usée lettre d’amour, j’ai préféré lettre de sentiments, con motto. Par boucles, on en revient à cette belle sensation qui reste toujours juvénile en soi, extraire une déclaration, l’ex-primer en la fixant par l’écriture manuscrite, revenir au papier, à l’analogie de ce qui se grave dans une mémoire vive : humaine. Les deux gestes (au sens masculin et féminin de ce mot herm≈aprhodite) livrent une part inconnue de nous, la part de  l’élan incertain, sûr de son impulsion mais en rien de sa destination, ainsi va l’oscillation.

Donc, je vous écrirai, sans être sûr de vous remettre ce pli un jour ou une nuit. La lettre est en partie son propre destinataire. Elle recueille l’énergie qui demande sortie. Elle est réceptrice. Finalement, si vous me lisez, vous le ferez depuis ce cercle un peu moins intime, celui de la seconde et dernière lectrice. La relation est un ternaire, entre je et vous, l’air circule. La rencontre est une joie. Elle attise et entraine l’éclat dans l’œil et la voix. On ressent nettement cette évidence grisante du rapprochement. Naissance il y a, complice.

dans

Dans un chignon d’actrice hitchcockienne, dans une robe fourreau blanche soutenue par des bottes couleur de daim jeune, dans une épaule qui se livre par le glissement involontaire d’un chandail bleu pétrole, dans les éclats de rire fusant à vélo sous les trombes d’eau d’un novembre trop tempéré, dans la parole suspendue face aux œuvres d’un château en ville livré aux sens plastiques par la grâce d’un magnat du vin, dans la discussion de vie prononcée face à la vitrine embuée d’un salon de thé par où entre la nuit à cinq heures de l’après-midi, dans le prolongement de la discussion exposée au vent qui coupe à main nue la place et sa halle rénovée du dix-neuvième siècle, dans la sensation de toujours s’être connus quand la physique précise que la rencontre sans parole remonte à deux jours et à quatre heures de présence à bâton rompu cet après-midi, dans l’empreinte laissée après que chacun s’en est retourné, dans la matière meuble creusée en soi par cette trajectoire marquante qui coupe ma vie, dans le renoncement d’emblée demandé à soi puisque dans sa vie une présence déjà se tient, dans l’heur d’avoir donné forme à l’attente, dans son message reçu qui évoque mon message reçu droit au cœur et le charme des propos échangés, dans son souhait exprimé de vivre d’autres balades sous la pluie, dans les pensées qui depuis me traversent, dans le train, ici rentré, dans mes pensées d’avant sommeil et d’avant réveil, dans l’attente sans hâte du rare et du partagé, dans la conscience que la nuit et le moment ne se décrètent pas mais se reçoivent comme un don inexplicable, le désir a pris sa mesure : la vie tout entière (Les hommes n'en sauront rien).

l'aînée

L’ainée de mes filles découvre le grec ancien. Elle m’apprend que nos prénoms respectifs – à elle le grec, à moi le latin – désignent la même plante : le laurier. Danaé et Laurent, deux branches d’une même filiation, d’un sens qui m’échappait quand avec sa mère nous choisîmes son prénom. Le rameau a porté. Le laurier infusé.

j'ai

J’ai devant moi à grande vitesse deux bandes, une d’aplat vert, l’autre d’un gris propre à l’hiver. J’ai en tête, par l’oreille, les cordes courbes de La ligne rouge, composées par Hans Zimmer. Deux structures horizontales mi matière mi dispersion, une structure d’air qui ne se vit qu’au présent, l’association se fait, malgré ces différences de nature, ou grâce à elles. Parvenu à ce point entre le soleil.

double

Double perte, celle du lien rural, celle de la langue (béarnaise, drue, occitane et romane), voilà le legs qui s’est construit entre 1970 et 1990, changement de mondes, transfert vers les villes, vers la langue officielle à son tour mitée par le phonétisme (écrire à l’oreille percée) et l’anglicisme (parler comme une précieuse ridicule). L’arrachement a sa vertu. Il extirpe et place en situation mouvante. Sur le sable les lignes de force sont à dessiner. À vingt ans j’ai souffert de cette coupure de langue, j’en ai voulu à mes parents, eux qui l’avaient reçue à la naissance. Puis le deuil s’est fait, l’entaille estompée. Il en reste un lien viscéral à la langue qui me porte. En perdre une dans une vie suffit.

Tant d’amnésiques traversent la vie avec les mots pauvres de la tribu (dixit Mallarmé) à tous les échelons sociaux, car l’attachement et le respect du dire traversent les personnes de toutes extractions. Question d’éducation, de conscience, de pratique. Il ne s’agit pas de snobisme. Face au langage, ou plutôt en lui, puisqu’il nous abrite jusque dans nos rêves, l’affaire est celle de la tenue, de l’estime que l’on s’accorde et de celle que l’on offre par cercles concentriques, autour de soi. La ligne d’une mélodie ou le nuage d’une harmonie porte la même offrande, belle de sa beauté sui generi. Je repense à ces heures passées à la bibliothèque municipale de Pau, section histoire des arts, à m’imprégner des décryptages d’Émile Mâle sur la symbolique biblique et médiévale.

Sans mener vie de moine, je n’étais pas pour autant un étudiant bringuer (ni festayre ni nouçayre). Mon premier café au café, je le pris dans ma dix-huitième année, entrainée par deux copines du lycée qui fréquentaient un de ces lieux marqués par l’absence de caractère, décoration standard, architecture standard, quartier à l’avenant, mais l’établissement se trouvait à mi-chemin de l’enceinte et de la HLM que j’occupais avec mon frère (aîné) et ma future belle-sœur. Je n’avais en aucun cas le sentiment de me dévergonder. Depuis mes treize ans, en séjour linguistique, j’avais passé les mois de juillet à découvrir l’ambiance dublinoise des boîtes de nuit et des pubs, quand notre jeune âge ne nous faisait pas refouler dès le seuil franchi.

La sensation lycéenne était différente, celle de rejoindre le club des adultes, des parlant de tout et de rien, des fabricants d’univers par l’esprit, occupés des heures entières à deviser sur le sentiment du monde – plus tard mon ami Emmanuel Bacquet appellerait cela L’intrigue du monde, exprimant la prégnance, constante, de l’étrangeté qui consiste à être, respirer, naître, procréer, s’affaisser, disparaître, le sourire aux lèvres, telle une langue fraîchement morte.

ce qui

Ce qui me saute aux yeux depuis l’écran du train ce dimanche matin d’automne en campagne tourangelle : tout a une place. Dans notre monde tout prend place. Aussi abrupte en soit la forme. Tout. Tout est monde. La beauté nous entoure de ses stries, du ciel à la terre.

D’un amour retiré, à l’image de la mer, reste, en bouche, le sel.