poésie ~ photo ~ écrits ~ éditions d'Aldébaran ~ passeurs

depuis

Depuis un an la parole (poétique) s’est évaporée. Sans manque apparent. J’ai tenté de la supplanter par cette forme que je ne saurais nommer. Je suis parti sans but, dans le sillage blanc – cette absence de couleur qui hante les poèmes et les carnets de note d’André du Bouchet – du fond d’écran, évidé. J’arrive au terme. J’ai accumulé quelques tas de traces en vingt-cinq ans, plus structurés par l’air qu’autre chose. La forme m’a échappé et enveloppé. J’ai tourné autour sans en être. Fuite sans fin, suite sans fin. Je touche la bordure et sa frange s’effiloche d’or du jour. J’ai posté des oiseaux en avant-poste, aux lèvres. Je clos les iris. J’ouvre à une autre vision dense d’une tête d’épingle à portée d’univers. J’atteins. J’approche et vais clore. L’iris se referme ouvert. La piazza s’éloigne. Il duomo. Où sont les collines et les rêves d’or ? Frontière franchie. Danger frontière songe. La bouche est débouclée.

glacé

Glacé à l’hiver, au sortir du sauna à 100 degrés et que nu on s’immerge quelques secondes dans l’eau du Léman à 5 degrés, tiédi l’été par l’air sec des montagnes qui ceignent le bassin versant de Genève, ce lac était méditation. De secrètes grèves l’encerclent de hérons. La fondation Bodmer et ses incunables le surplombent. Cette eau transparente, en écho, se retrouve plus au sud, vers Cassis quand le mistral fait remonter les masses froides en surface et que par un paradoxe estival c’est en plongeant que la douceur se retrouve, quelques mètres plus loin du soleil. Je pense à Senggigi, Nusa Dusa, Candi Dasa, Ahmed, Jimbaran, Gili Gili, avec lesquelles je me familiarise avant de m’y transplanter l’été prochain, sous la ligne équatoriale, près des Moluques, dans ces lieux qui arriment certains de ceux qui les traversent et s’en trouvent comme révélés – réalisés est d’un autre ordre, ineffable.

il

Il serait en nous, là, présent de toujours, restant imperceptible alors qu’il englobe toutes les dimensions, lui ou elle, étant notre « maître intérieur », l’âme angélique qui voit depuis le point où cessent les contraires l’ensemble du tracé de notre vie. D’aucuns l’atteignent par une expérience de mort imminente. D’autres en sont traversés tel Jakob Böehme le cordonnier qui aurait eut la révélation du tout face à une plaque gravée. Je rapporte des propos entendus les yeux clos, sans volonté de disséquer ce qui relève de l’expérience sans parole. Les sociétés informatiques nous vendent leur nuage (en ligne), quand le mystique anonyme a écrit des siècles plus tôt Le nuage d’inconnaissance. On parle aussi en roman de La théorie des nuages ou du Siècle des nuages. Que fait-on d’une révélation qui reste limitée à quelques personnes ? Comment redescendre vers la tribu avec ses mots quand l’un(ité) a, à un moment, tout envahi, tout transpercé ?

avant

Avant le déplacement, vient l’image du voyage. D’un lieu à découvrir on se forge une image intérieure qui sera confrontée au modèle, sur place. La plus ancienne image qui me revienne, je suis un petit garçon de quatre ans, en peignoir bariolé, qui suit le déménagement de la HLM de la ville nouvelle vers le haut du coteau d’un lotissement privé réduit à trois maisons, e le vent entre par la porte latérale ouverte du fourgon qui fait la navette de l’un à l’autre. Qu’existe-t-il quand l’enclos de l’imagination et de la narration n’ont pas été ouverts ? La mémoire. Autre photo d’enfance : un blondinet la tignasse au soleil tient deux miches de pain circulaires comme roues du destin dans ses mains et sourit de sa prise. Saut de mémoire. L’enfant contemple dépassé la taille des épées médiévales dans le musée des armes blanches de Tolède après avoir contemplé El entierro del conde de Orgaz de Dominico Theotekopoulos dicho El Greco. Les fléaux impressionnent aussi par le lest de leurs mamelles érigées de pointes ferreuses. La mémoire m’encercle et se dévide par la bande dans ces lignes qui elles-mêmes cernent. J’aimerais croire qu’il existe en moi un passage du Nord Ouest qui me conduirait vers la fiction mais jamais encore je ne l’ai trouvé malgré quelques fjords remontés mais ai-je réellement ce désir chevillé ?

La velléité m’occupe. J’aurais des centaines d’images à ressortir et mettre sous cadre en lumière. Il y a comme un terrassement intérieur. J’étais plus artiste a dentro à dix-sept ans. Vingt-cinq ans après je suis gagné par le sentiment que mon tour est passé et que désormais le cheminement se poursuit plus encore à l’abri des regards sans quasi volonté de reconnaissance niant en cela l’animal social que j’abrite. Comment était le temps de la certitude et des constructions ? Je vis à la jointure, m’approchant du monde flottant des voyages incessants, sans plus de responsabilités, vol au vent. Le visage s’éloigne gagné par les signes d’usure. Aucun ancrage ne rime à rien et pourtant cette ombre tournoie au-dessus et m’englobe dans sa part. Une écriture blanche aurait encore trop à dire.

transfert

Transfert. Je suis une femme qui capte l’attention et les regards. Quel sentiment de puissance j’en retire ? Ou de lassitude ? Où siège ce qui fait l’éclat ? Dans le soin de la toilette, le sillage olfactif, l’arête du visage, l’étirement des mains aux ongles durcis sous le vernis ? Je ne cherche en rien à attirer l’attention. Je me veux retirée en ce moment. J’ai beau saisir l’onde qui m’entoure elle ne m’intéresse pas je ne m’en pas  à l’origine en fait j’observe la scène repliée derrière le seuil de mon visage neutre je ne cherche pas plus à repousser qu’à défier je me tiens un peu à l’image des figures dressées d’Alberto Giacometti qui fixent un devant sans préjuger de leur avenir. Il m’arrive malgré l’écran dressé de plein gré de le laisser franchir, parfois, à un entreprenant dont je suis incapable quel argument a joué en sa faveur, rien de rationnel ni de réfléchi, il apert que ma mécanique de femme s’entrouvre à un bloc de chair et de mots, j’aime à faire glisser les deux contre moi, que la prise parle, s’enflamme, que le moment crépite puis je retourne à ma vigie intérieure, un rai suffit à libérer une quantité de lumière sans que rien de particulier n’ait été dévoilé, c’est une ouverture d’un degré premier qui n’appelle pas de prolongement. Je me donne telle que l’on m’a perçue, je livre l’offrande de l’image quand l’esprit reste à demeure, tel est l’axe du moment, dessiné traits par traits sans dessein initial. C’est agréable de collecter ces regards des deux sexes. Je me sens modelée en surface. J’en ressens mieux mes contours : le regard fait écho à ma forme. C’est la trace intérieure qui m’aide à ressentir mes limites, celles du corps, quant aux autres.

verso

Verso de l’année, anni versari, retour à l’empreinte initiale. Ce jour où l’on attend d’être fêté à la mesure des attentions qui nous sont portées. C’est le mètre étalon de notre sphère sociale. Du retournement héliocentrique : « Fébus mé fé ». Nous nous vivons quelques heures en rois soleils puisque l’étoile revient à passer à l’emplacement précis de notre ciel de naissance. Le regard se tend comme un moment plasma : deux trajectoires opposées qui traversent notre espace, tendues vers notre défunte identité et notre visage présent. Par la conscience nous joignons les deux extrémités de l’arc, prêts à lâcher l’énergie accumulée à chaque date anniversaire.