poésie ~ photo ~ écrits ~ éditions d'Aldébaran ~ passeurs

ce n'est

Ce n’est pas la petite mort plutôt la vie et la liberté grandes. Trop rarement voire jamais nous touchons à ce point sublime qui condense le temps dans une partition, un point ouvert, pacifique. Remercions les crises de nous avoir si malmenés que les cales ont perdu leurs fonds propres. À s’être déversés dans de noirs océans symboliques nous avons touché au renversement. Où le fond préfigurait l’absence de niveau. Les réchappés n’ont pas fait route commune mais partagent le goût du même plateau atteint. Cette joie d’arc qui relie les rives du ciel. Un campement ici est-il viable ? Nous verrons le temps.

Pensez aux peaux que nous avons laissées écharpées aux épineux au long de la descente. Pensez au sel qui coulait à nos joues. Aux spasmes. Au manque. Sentez-vous à quel point en ce moment ce monde d’images tremblantes nous est étrange ? L’avons-nous vécu autrement qu’en mauvais rêve ? Il n’a plus lieu. Sentez-vous le parfum d’amande douce dans les regards que l’on vous tend ? Tendez-vous dès maintenant vers Séville et Corinthe, Mycènes et Epidaure. Pensez au roman d’amour inédit qui (d)écrirait la relation de soi à soi, l’un-deux.

Les yeux clos allongé près des enfants les nappes de cordes et de vents tendait la vie jusqu’à sa limite, l’ourlet du temps cousu à la carotide, j’étais ample de penser à vous - même seul il peut s’agir d’amour, grand junction inside ; mais avant, Tanger la blanche, la colonne, le passage, le mythe en main, une terrasse d’où circuler sans obstacle pour le regard vers la montagne, l’Atlantique, la Méditerranée, le port, quelques jours frotté à la guturalité. Comme une matérialisation du point où l’on est rendu. Le détroit qui relie un ensemble restreint à un monde à inplorer. Vaste et sans âge

Tout peut advenir auprès de la ténue ligne rouge qui le traverse. S’il se remémorait deux lettres à l’exception de toutes les oubliées, ce serait alpha oméga, la fin au commencement, l’ordre statique de ce qui s’est trouvé, a contacté sa puissance sous la cascade de la grotte aux Anglais, martelé par l’eau tombant de dizaines de mètres, au fil des captations, des résurgences qui convergent, chutent et filent vers les vagues de l’océan indien, l’eau qui l’a frappé devenant insaisissable, aussi bien en surface, écume, que plaquée par des milliers de mètres de fond, auprès des cœlacanthes laissés au noir permanent des nuits sans jour, de l’abysse ; la convergence, la chute, l’éclat, le ruissellement jusqu’à l’océan de toutes les formes, sa houle si forte capable de plier le temps et de nous renvoyer à l’origine ; je nous ai vu dansant dans nos mensonges passés, maintenant la grève est rendue vierge, des pas ont l’espace blanc où laisser leur marque jusqu’au prochain ressac, d’autres dos sous la cascade, d’autres cordes en pluie, d’autres destinées arrivant au plateau, en conscience, sans voix ou ressentant le besoin d’exprimer ce palier où le calmar, de bleu méthylène, devient blanche phalène.

quelle expression

Quelle expression employer ? À l’usée lettre d’amour, j’ai préféré lettre de sentiments, con motto. Par boucles, on en revient à cette belle sensation qui reste toujours juvénile en soi, extraire une déclaration, l’ex-primer en la fixant par l’écriture manuscrite, revenir au papier, à l’analogie de ce qui se grave dans une mémoire vive : humaine. Les deux gestes (au sens masculin et féminin de ce mot herm≈aprhodite) livrent une part inconnue de nous, la part de  l’élan incertain, sûr de son impulsion mais en rien de sa destination, ainsi va l’oscillation.

Donc, je vous écrirai, sans être sûr de vous remettre ce pli un jour ou une nuit. La lettre est en partie son propre destinataire. Elle recueille l’énergie qui demande sortie. Elle est réceptrice. Finalement, si vous me lisez, vous le ferez depuis ce cercle un peu moins intime, celui de la seconde et dernière lectrice. La relation est un ternaire, entre je et vous, l’air circule. La rencontre est une joie. Elle attise et entraine l’éclat dans l’œil et la voix. On ressent nettement cette évidence grisante du rapprochement. Naissance il y a, complice.

dans

Dans un chignon d’actrice hitchcockienne, dans une robe fourreau blanche soutenue par des bottes couleur de daim jeune, dans une épaule qui se livre par le glissement involontaire d’un chandail bleu pétrole, dans les éclats de rire fusant à vélo sous les trombes d’eau d’un novembre trop tempéré, dans la parole suspendue face aux œuvres d’un château en ville livré aux sens plastiques par la grâce d’un magnat du vin, dans la discussion de vie prononcée face à la vitrine embuée d’un salon de thé par où entre la nuit à cinq heures de l’après-midi, dans le prolongement de la discussion exposée au vent qui coupe à main nue la place et sa halle rénovée du dix-neuvième siècle, dans la sensation de toujours s’être connus quand la physique précise que la rencontre sans parole remonte à deux jours et à quatre heures de présence à bâton rompu cet après-midi, dans l’empreinte laissée après que chacun s’en est retourné, dans la matière meuble creusée en soi par cette trajectoire marquante qui coupe ma vie, dans le renoncement d’emblée demandé à soi puisque dans sa vie une présence déjà se tient, dans l’heur d’avoir donné forme à l’attente, dans son message reçu qui évoque mon message reçu droit au cœur et le charme des propos échangés, dans son souhait exprimé de vivre d’autres balades sous la pluie, dans les pensées qui depuis me traversent, dans le train, ici rentré, dans mes pensées d’avant sommeil et d’avant réveil, dans l’attente sans hâte du rare et du partagé, dans la conscience que la nuit et le moment ne se décrètent pas mais se reçoivent comme un don inexplicable, le désir a pris sa mesure : la vie tout entière (Les hommes n'en sauront rien).

l'aînée

L’ainée de mes filles découvre le grec ancien. Elle m’apprend que nos prénoms respectifs – à elle le grec, à moi le latin – désignent la même plante : le laurier. Danaé et Laurent, deux branches d’une même filiation, d’un sens qui m’échappait quand avec sa mère nous choisîmes son prénom. Le rameau a porté. Le laurier infusé.

j'ai

J’ai devant moi à grande vitesse deux bandes, une d’aplat vert, l’autre d’un gris propre à l’hiver. J’ai en tête, par l’oreille, les cordes courbes de La ligne rouge, composées par Hans Zimmer. Deux structures horizontales mi matière mi dispersion, une structure d’air qui ne se vit qu’au présent, l’association se fait, malgré ces différences de nature, ou grâce à elles. Parvenu à ce point entre le soleil.

double

Double perte, celle du lien rural, celle de la langue (béarnaise, drue, occitane et romane), voilà le legs qui s’est construit entre 1970 et 1990, changement de mondes, transfert vers les villes, vers la langue officielle à son tour mitée par le phonétisme (écrire à l’oreille percée) et l’anglicisme (parler comme une précieuse ridicule). L’arrachement a sa vertu. Il extirpe et place en situation mouvante. Sur le sable les lignes de force sont à dessiner. À vingt ans j’ai souffert de cette coupure de langue, j’en ai voulu à mes parents, eux qui l’avaient reçue à la naissance. Puis le deuil s’est fait, l’entaille estompée. Il en reste un lien viscéral à la langue qui me porte. En perdre une dans une vie suffit.

Tant d’amnésiques traversent la vie avec les mots pauvres de la tribu (dixit Mallarmé) à tous les échelons sociaux, car l’attachement et le respect du dire traversent les personnes de toutes extractions. Question d’éducation, de conscience, de pratique. Il ne s’agit pas de snobisme. Face au langage, ou plutôt en lui, puisqu’il nous abrite jusque dans nos rêves, l’affaire est celle de la tenue, de l’estime que l’on s’accorde et de celle que l’on offre par cercles concentriques, autour de soi. La ligne d’une mélodie ou le nuage d’une harmonie porte la même offrande, belle de sa beauté sui generi. Je repense à ces heures passées à la bibliothèque municipale de Pau, section histoire des arts, à m’imprégner des décryptages d’Émile Mâle sur la symbolique biblique et médiévale.

Sans mener vie de moine, je n’étais pas pour autant un étudiant bringuer (ni festayre ni nouçayre). Mon premier café au café, je le pris dans ma dix-huitième année, entrainée par deux copines du lycée qui fréquentaient un de ces lieux marqués par l’absence de caractère, décoration standard, architecture standard, quartier à l’avenant, mais l’établissement se trouvait à mi-chemin de l’enceinte et de la HLM que j’occupais avec mon frère (aîné) et ma future belle-sœur. Je n’avais en aucun cas le sentiment de me dévergonder. Depuis mes treize ans, en séjour linguistique, j’avais passé les mois de juillet à découvrir l’ambiance dublinoise des boîtes de nuit et des pubs, quand notre jeune âge ne nous faisait pas refouler dès le seuil franchi.

La sensation lycéenne était différente, celle de rejoindre le club des adultes, des parlant de tout et de rien, des fabricants d’univers par l’esprit, occupés des heures entières à deviser sur le sentiment du monde – plus tard mon ami Emmanuel Bacquet appellerait cela L’intrigue du monde, exprimant la prégnance, constante, de l’étrangeté qui consiste à être, respirer, naître, procréer, s’affaisser, disparaître, le sourire aux lèvres, telle une langue fraîchement morte.