La plus grande illusion ne serait-elle pas de vouloir parler des autres, en littérature ? Prime est donnée aux écrivains qui « s’intéressent aux autres » quand en fait l’opération consiste à projeter sur des tiers réels ou imaginaires son univers. Inversons la proposition. La part la plus irréductible de la dissociation consiste à enquêter sur le corps conscient qui nous abrite. Les autres forment une fiction d’un abord plus facile. Bien sûr, dans cette traversée d’une étendue émotionnelle, nulle révélation ou apprentissage ne récompense l’expédition – l’acte est gratuit, de même son salaire. Je repense au vol des passereaux maritimes – en était-ce ? Je ne connais pas les oiseaux. Peu importe. Ce nom sonne bien. Je pense à la forme de vie matérialisée par leur vol coordonné. Comme entre atomes, un espace visible les garde à distance mais la masse du groupe, elle, est compacte. Se synchronisent-ils avec un ou plusieurs meneurs ? Qui donne l’orientation lorsque tout à trac le cap est modifié de 90° ou 180° degrés ? Je pense à la pieuvre noire d’un vol d’étourneaux dans le ciel de Rome. J’aime le sens plastique de ce qui m’échappe.
Commentaires