« octobre 2011 | Accueil | décembre 2011 »
Ce qui me saute aux yeux depuis l’écran du train ce dimanche matin d’automne en campagne tourangelle : tout a une place. Dans notre monde tout prend place. Aussi abrupte en soit la forme. Tout. Tout est monde. La beauté nous entoure de ses stries, du ciel à la terre.
D’un amour retiré, à l’image de la mer, reste, en bouche, le sel.
La plus grande illusion ne serait-elle pas de vouloir parler des autres, en littérature ? Prime est donnée aux écrivains qui « s’intéressent aux autres » quand en fait l’opération consiste à projeter sur des tiers réels ou imaginaires son univers. Inversons la proposition. La part la plus irréductible de la dissociation consiste à enquêter sur le corps conscient qui nous abrite. Les autres forment une fiction d’un abord plus facile. Bien sûr, dans cette traversée d’une étendue émotionnelle, nulle révélation ou apprentissage ne récompense l’expédition – l’acte est gratuit, de même son salaire. Je repense au vol des passereaux maritimes – en était-ce ? Je ne connais pas les oiseaux. Peu importe. Ce nom sonne bien. Je pense à la forme de vie matérialisée par leur vol coordonné. Comme entre atomes, un espace visible les garde à distance mais la masse du groupe, elle, est compacte. Se synchronisent-ils avec un ou plusieurs meneurs ? Qui donne l’orientation lorsque tout à trac le cap est modifié de 90° ou 180° degrés ? Je pense à la pieuvre noire d’un vol d’étourneaux dans le ciel de Rome. J’aime le sens plastique de ce qui m’échappe.
Par leurs reflets d’écaille les passereaux maritimes qui virent si vite de cap en restant groupés ont des ondulations de bancs de poisson dans l’air. Je les déloge à mesure de mon avancée sur le front de mer. Je suis saisi par leur corps de ballet. Il me semble voir projeté avec un léger effet de stroboscope un vol de chauves-souris tant sont anguleuses les saccades de leurs ailes. Au matin la jetée est libre de toute présence, la mer pleine emplit le bas de l’horizon. C’est le moment de la découpe lumineuse, acérée comme un plasma sur du métal. Plus loin, plus tard, je savais en ce dix-neuf novembre d’un été indien, avant même de l’avoir touchée de la main, que j’irai à l’eau, corps et âme, je sentais l’énergie suffisante et la nécessaire envie d’être encore une fois, peut-être la dernière de l’année, accueilli immergé ; après quarante minutes d’une course pieds nus en t-shirt et maillot sur le rivage en faible dévers j’ai enlevé le tissu recta je suis allé vers la ligne du Ferret avançant ardent dans une eau douce de fraîcheur ; j’étais seul à la mer, quasi seul ici. J’avais soif d’être à nouveau comblé de ma solitude, présent à elle sans devoir parler, être mon écoute mangeant une cuisse de poulet une tomate et du raisin sur le muret d’une propriété close qui me servit de promontoire séchoir après le bain. L’éternité retrouvée devant mon regard. La flottaison ventre au soleil.
Au soir de nouveau les liens se vivraient, avec des inconnus rencontrés en sortie, la journée avait creusé l’espace intérieur, une part se livrait en confiance car ce qui restait invisible avait été oxygéné et dans ce pays de vignes, le vieillissement du liquide au contact du bois et de l’air est un principe de vie. Aller à la mer c’était soutirer un peu de la part de l’ange.
Ce soir, discours d’entre deux langues, où « la naissance marque le premier exil », où le passage de l’espagnol au français a créé l’étrangeté propice à la littérature, par un effet extranjerisante (étrangéisant), le tout exprimé par la voix juvénile, teintée d’accents occitans par moment comme si la filiation aux grands-pères émigrés en Argentine incorporait ce timbre particulier, de Silvia Baron Supervielle, dont le visage est empreint des traits caractéristiques des grands-mères béarnaises (soin du cheveu épais et de sa mise en plis, malice de la voix, douceur du regard, dureté du menton). De la tenue, de l’ingénuité, un charisme sans surcroît de puissance, l’écrivaine qui a quitté le castillan depuis cinquante ans conjugue toutes ces qualités. Cet éloignement de l’enfance la pousse au paradoxe de se traduire elle-même, dans ses poèmes en français réexportés vers le rio de la plata, par cargaison de sonorités transatlantiques. Ce décalage, en partie, s’obtient aussi, à défaut d’avoir migré de langue, par la poésie, présence troublée à un monde net.
La forme fantomatique des Chartrons se prête aux rêves flottants, éveillés, marchant. Y compris en journée il arrive d’y remonter des centaines de mètres sans croiser forme en mouvement et soudain sur le côté c’est l’établi d’un menuisier qui apparaît, à la façon d’une bottegha romana. L’esprit des lieux est encore à l’artisanal, au discret, au retrait, protégé par sa configuration en damier.
En bord de Lifey, le même lieu, Burgh Quay (Dublin, Irlande) a marqué ma mémoire par deux éclats, le premier, celui d’une rupture, j’avais quinze ans, Cendrine avec sa coupe courte et sa peau mate, et au bout de quelques jours elle ne voulait plus m’embrasser, la fin d’un monde, le second, celui des pots de confiture qu’avec Frédéric, mon ami des années collège et lycée, nous avions dérobés dans un grand magasin pour les rapporter en cadeau à nos familles en France. Pleurs ambrés et marmelade de fruits aux tessons de verre. De l’amour ou de la confiture, quel est l’aliment le plus essentiel à nos passages terrestres ? À moins que le verre ne l’emporte. L’âge n’y fait rien, l’éclatement nous laisse avec nos bris à même la peau, incisé, suturé, conscient de vivre le moment de plus haute énergie en figure de la soupe primitive lâchée à tous les temps de l’espace, modelant un champ de forme fait de tristesse, d’abattement, d’orgueil, de sursaut, d’adolescence à tout âge.
Ce matin, vu à contre-jour, par mascaret, le fleuve a l’amplitude de la mer et la sensation est renforcée par le double plan successif que forme le miroir d’eau puis Garonne puis les arcades du pont Saint Pierre. Étrangeté d’une métropole dont les rues aplanies sont au soir plus désertes qu’un village et qui à certains angles de rues libère l’odeur du bois partant en fumée comme en campagne. J’aime cette équivoque d’atmosphère. La ville n’est pas une mais tantôt bruyante, tantôt dormante, dans les bois givrés de ses entrelacs. Ce matin la brume avait chapé le fleuve. Vers l’autre rive on distinguait la forme sauvage des roseaux avec à leur verticale le disque du soleil à contre-jour.
Comme cette ville étale ses rues droites et les rend si peu traversées de véhicules ou de passants, à la façon d’un flottement de fantôme. La mémoire de la campagne se perçoit dans cette architecture qui porte à une nostalgie du pli, du repli, du peu, du presque. Je n’ai rien de précis à y faire. Je n’ai pas à m’y situer socialement. J’y flotte entre plusieurs surfaces. Rien ne m’y est particulier. Je m’y fonds. J’y passe en illusion d’optique. Je n’ai pas le temps de m’ancrer que déjà le balancier est reparti. On dirait une vie artificielle dissociée, là père et ami, ici étudiant travailleur, vadrouilleur, découvreur, pas dézingueur. Je me laisse porter à flots, au bassin quasi sans bateaux.
« Il faut cacher la profondeur à la surface », recommandait Hugo von Hoffmannstal. Ce serait cela le secret. La capacité de masquer ce qui point dans ce qui s’élude, apparaît joliment à l’œil, glisse dessus comme une caresse de pierre écrue, disparaît déjà dans le plan du souvenir, tête bêche, à la renverse. Ce serait le lieu des réinventions. L’atmosphère tient de la phénologie, se loge en bouche, colle au palais. On l’y cambre pour mieux surseoir. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où. J’ai marché de nuit longuement dans les ruelles du vieux Toulouse voilà vingt ans. J’avais aussi la solitude à portée de main. Je marche de nuit dans les droites lignes de Bordeaux.
Est-ce ainsi que les hommes changent ? En reprenant le cours pli par pli, époque par époque ? Il est temps de dormir ; la ville, de la laisser aux mains du vent qui quadrille le territoire place son emprise le temps d’une dépression de passage. C’est un décor. Un trompe-l’œil. La réalité naîtra au réveil ; quand, de ce rêve marchant, je me serai sorti ; tout est infusé, presque alangui. Même le bruit compact saturé des groupes s’échinant dans une cave chilienne aux Capucins a basculé dans la ouate du jadis. Scène ouverte. Le nom est trouvé et s’affiche en lettres néons blanches au-dessus des silos à grains. Le rêve flotte palpable. Sans l’être elle-même, la ville dégage une sensation confuse. La cinquième saveur absente de nos cerveaux.
Celui de tous les possibles est le plus beau des rendez-vous. Ce qui se pressent à l’image d’une photographie en noir et blanc où la mise au point, nette au premier plan, s’estompe assez vite en s’engageant dans la profondeur, par le jeu d’un diaphragme ouvert à vingt-deux, © Diane Arbus. Plongé de haut dans un verre, un liquide crée ce trouble. Quelques minutes sont nécessaires pour que les particules lourdes choient vers la terre. Dans ce laps l’imagination installe un visage en mouvement, inachevé. La part des anges. Cette scène nous a si souvent été jouée, dans la pénombre que l’on place en soi pour mieux faire descendre le sentiment. La rencontre et ses clichés nous laissent accroire qu’elle nous révèle et, de fait, le fait en partie. C’est une voix, un mouvement. Des manifestations, des intentions.
Presse-moi avec tendresse. J’attends ta main sur mon dos et par un glissement la sentir monter vers ma nuque, la racine de mes cheveux, plus que d’une image j’attends de toi ces sensations neuves dont le jeu des variations tend vers l’infini, ta main libre reçoit l’enveloppe de la mienne, ce qui coulisse entre nos phalanges portent notre plus haute douceur, nous nous vivons comme deux découvreurs dont les premiers gestes en terre explorée portent la marque de l’émerveillement, de la précaution, de la lenteur, il s’agit de différer le moment d’après à défaut de figer l’instant puisque la vie demande jeu joie mouvement, en retardant le prochain geste, en pensant l’interrompre, nous savourons la jonction de deux matières qui ne peuvent ni ne veulent se fondre l’une en l’autre, mais évoluer vers un entre-deux de l’espace, un pli dans lequel notre dimension flotte entre un et demi, les particules s’agitent, la suspension est précipitée, il y a une prise d’oxygène et de hanches, érotisme nu d’une pudeur connivente, je ne veux rien, je suis là contre toi, je sais que je suis un centre et sa périphérie, intérieur et empreint de tout, je suis notre moment, ton allié circonstanciel, un quadrige ou tout autre image de ton choix, je suis ma volonté, notre guise, un penchant.
Depuis la figure mythologique au centre de la fontaine, un bras de mousse s’avance vers la bordure circulaire : les idéogrammes flottent et tournoient, Christian Dotremont peint ses écrits à même l’eau, les logogrammes ont la blancheur d’une petite Sibérie. J’ai commencé de lire Sur la route assis sur un banc dans l’atmosphère en retrait de l’automne, cet air qui incite au repli, à l’allumage des feux. Ce matin seul le somment d’une tour HLM émergeait du mur de brume. Ensuite ce furent les arbres sous un sfumato, dans la pinède, traversée à la course. La gorgone du soleil ne parvint à percer. Deux chevreuils se déplacèrent à peine à entendre nos foulées, accoutumés au passage d’humains. Le balancier de mes semaines alterne entre les deux villes que je relie, par une oblique nord sud, plein ouest. D’une séquence qui défilait à vingt-quatre images par secondes, douze ont été déplacées et projetées ailleurs, successivement. L’énergie est à trouver pour inventer ces deux vies parallèles, plus l’intérieure qui ne cesse de croître. Un goût s’en dégage. J’ai la saveur au palais. En divisant (les lieux) j’ai uni (la personne). Je connaissais par ouï-dire ou lire la puissance de cet état, centré sur soi, qui nous rend libre d’entraves, fort et serein en toutes circonstances, et de le vivre en ce moment, teinte le moment de façon inédite, de l’ordre de la résurgence vive sans fin.
Comme une fente entre histoire et nature, à Bordeaux, la Garonne scinde des quais à l’architecture classique d’une rive faite de roseaux et d’arbres touffus, et au-dessus de ce bras de mer couleur amazone le soleil concentre une lumière rasante d’automne. La ville est un terrain de jeu. Une inauguration ouvre la voie de Bacalan, hors-la-ville plus proche de Berlin que du classicisme versaillais de la place de la Bourse. Cette ville s’étire sous l’entraînement de son large fleuve. Il suffit de croiser des visages deux soirs de suite à des vernissages pour se sentir un peu d’ici, déjà.
ne masse bloque le passage sous la voûte d’un chai transformé en ateliers d’artistes. Je m’en extrais pour aller voir au calme les œuvres, touché par les photos d’Olivier Vinsonneau se mettant en scène fantomatique dans des chambres d’hôtel afin d’occuper trois années de voyages professionnels et tromper l’ennui associé, des gravures au burin ou à l’eau-forte de Paul Heurquelin. Le plus doux, le plus intense, se trouvaient quelques heures auparavant. D’où vient la fluidité ressentie ? De la forme de la ville, aplanie, de l’aorte d’eau et de boue qui la traverse, de l’air venu du grand large, de la pierre à la teinte à peine prononcée, du climat intérieur, d’une combinaison de tout ou partie de ces éléments : je ne peux ni ne cherche à le savoir dans le détail, j’en reste à la vue d’ensemble, à ce qui s’assemble et me réunit, me relie à de nouvelles personnes.
Je m’intéresse à vous sans parvenir à parler en votre nom. Je me retranche derrière le je par obsession de ne pas supplanter, penser ou agir à la place d’autres. Il arrive que je soit la marque d’un retrait ancien et profond, d’une identité sans certitudes sur elle-même. Viendra peut-être un moment où je m’autoriserai à rêver la vie des autres. Le faune sortira sa flute de Pan et se laissera entrainer par une musique inconnue de lui. Il sautillera sur ses sabots, la barbe piquetée de jacinthes sauvages. Il repensera à la découverte de son visage, entre une trancheuse à jambon de Parme et une balance de boucherie aux chromes éclatants, sous une ardoise où est écrit « cochon », de ce moment franc comme une aube où la vie n’est plus scindée entre contraires mais unie dans le moment. La foudre n’est pas tombée ce midi-là : être foudroyé fait succomber. L’image est inverse : une flamme bleue s’est faite jour, un début de flamme, partant du sol, passant par les tripes, atteignant les regards. La nuit et le moment devenus le jour et le moment.
« Ton absence de visage fut ma seule obscurité ». Je vis cette image de Jacques Dupin depuis vingt ans. Je la vois sous un angle neuf. Tout est lumineux, a dentro y a fuera, et pourtant, notre besoin d’aimer ne se projette plus sur un visage singulier. Une énergie stagne, qu’il serait facile et illusoire et nocif de projeter sur qui voudrait la recevoir. Le lâcher obéit à d’autres règles que la sollicitation ou la sympathie. Attendre il faut donc, encore, même si l’on ne sait donner un sens à cette attente incompréhensible. Je ne peux l’appréhender. Mettre mes mains sur elle, à la taille fine. Elle m’enserre certains soirs à la gorge aux yeux face au rouge de la mer. Attendre il faut encore, donc.
Le réseau donne à vivre des expériences inverses du réel – comme il se dit d’un inverse en mathématique, science que je ne maitrise en rien, mais dont j’aime les concepts (logique floue, combinatoire, topologie) et la quête de l’au-delà. En l’occurrence, rencontrer une personne que l’on connaît plus intimement que certains de ses proches pour avoir passé plusieurs semaines à correspondre avec elle. Là où la figure classique consistait à d’abord percevoir une allure pour ensuite enrichir cette image de la connaissance intérieure glanée, ici, le procédé agit en offrant l’apparence en dernier lieu. On connaît non pas la réalité intérieure de l’autre (écran égale maya), on sait en tous les cas ce que la personne a bien voulu transmettre de son extime.
L’intériorité devient la peau perçue première. Le corps vient recouvrir cette mise à nu, plus ou moins en accord avec les propos échangés – parfois, le décalage est grand, il y a dissociation entre la représentation forgée et ce bloc de matière vivante qui s’anime devant soi, bruyant, énervé, amorphe, superficiel, charmeur, riant, pudique, timide, inintéressant. Ce midi, il y a correspondance du fond perçu et de la forme qui l’abrite. Avec un éclat puissant qui lie les yeux et les lèvres de ce visage asymétrique.
Quelques heures auparavant, la circulation entre des tableaux de Fra Angelico donnait à lire un condensé de plusieurs siècles en trente ans d’activité, entre l’or byzantin repoussé poinçonné qui irradie les fonds, les auréoles, les prédelles à la perspective tâtonnante, les vierges d’humilité à la peau verte, les couronnements de la vierge qui exaltent la couleur pure – du bleu Klein, du vert Véronèse, le ressenti dissout les époques. Le visage découvert ce midi a étudié la peinture italienne de la Renaissance, notamment la scuola di Sienna. Il n’y a pas d’autre lien entre les deux moments (l’exposition matinale, le déjeuner magdalénien) ou alors la synchronicité, si l’on ressent cette notion. Pour ma part, j’aime lire et voir des signes. Le réel en est entaillé. En palpite. Dans les deux cas, aucune attente ne préexistait. L’instant était gratuit, ce qui en faisait sa valeur.
Bain de lumière : révélateur dans lequel, par lequel, comme une colle au jaune d’œuf, la lumière déclinante matifie tout. Tel un fond d’or du trecento. Le lendemain c’est à cela qu’il faut renoncer, dans le mouvement pendulaire de ce qui nous rapproche et nous éloigne. Au soir, par les battants ouverts sur une terrasse, un carré de pelouse, la plage, la passe, l’isthme opposé, je me suis assis seul en silence pendant que l’une l’autre se recoiffaient se maquillaient, j’ai attendu la descente rapide du soleil rouge fin, disparu derrière la ligne haute des pins du Cap. Au soir devenu nuit je me suis éloigné du groupe – un couple était arrivé, portant beau, elle dans le contraste du noir de sa robe et de l’écru de ses cheveux de son visage, une légère aura de préraphaélite anglaise. La très courte vague qui tapait le sol ou la traîne de la voie lactée attiraient ma présence, demandaient rapprochement. Je suis venu voir dans la nuit sombre ce balancier des barques et des loupiotes qui remontent de l’océan profond.
La solitude était douce bien que légèrement entaillée par la projection inversée des rôles -n’être plus l’observateur mais l’acteur de l’entrée en scène, au bras de la ballerine, à sa bouche, à ses jambes, à ses pensées tressées pressées contre ma peau ou à distance, à la forme d’air particulière qui semble coudre d’or la distance quand les amants sont séparés, sur ce fond de jaune d’œuf dont on badigeonne l’intérieur des fûts de chêne pour assurer le vieillissement équilibré du vin. Ce n’était pas un sentiment de fatalité qui m’imprégnait, plutôt d’incompréhension. L’amour, le rencontrer plus que le vivre, avait semblé si aisé ces dernières années. Là j’étais à l’intérieur aussi vaste que la plage peignée de lumière et aussi vide qu’elle, comme assemblé de muons.
L’effet d’attraction existait, mais les lois de la physique amoureuse ont cette ironie, ce décalage vers l’ultra-violet, qui nous font attirer qui ne nous attire pas, qui nous rendent transparents à qui nous attire, et cette roue aux crochets vides tourne dans le temps. Cela n’enlevait rien à la beauté du soir, aux éclats de rire au restaurant ponctués de la chute des glands depuis les branches de deux chênes massifs qui surplombaient la toile de la terrasse. En léger retrait j’observais le mouvement des pensées des commensaux et la forme qu’ils y donnaient (gestes, expressions, paroles, regards). J’étais un dans l’élément, peut-être cette frontière imperméable entre les éléments « eau » et « huile » placés dans une éprouvette translucide – non miscibles, par nature.
Telle l’insémination tantrique, l’amour coupé net dans son élan encore vital en prolonge l’intensité bien au-delà de la rupture. La main ne retient plus le gland ni la verge mais la pression sur le liquide ascendant garde l’empreinte au cœur. Le secret était là. Extraire le sentiment à vif, l’arracher pour le maintenir palpitant. Ainsi s’évite la lente descente tiède vers le désarroi de présences juxtaposées. Tel était le secret, évident. Il suffisait d’y penser, d’appliquer.
L’empreinte laissée par l’amour devient creuset. De la place a été libérée pour faire évoluer qui nous étions et devenons. L’amour emplit, son retrait crée à la longue, après régénérescence, une plénitude qui ne dépend plus d’un amour particulier. Une amie me parle de son évolution sur la question. Elle me dit aimer désormais d’un amour propre à l’être qui suscite son élan. Elle s’est départie de l’amour générique pour être dans des amours particuliers. Comme un bois chantourné selon l’espace à occuper. J’y vois l’éclair de la lucidité de ses émotions et de ses pensées. Une maîtrise ouverte, adaptable. Comme l’eau qui se modèle toujours en fonction de notre carène sans jamais renoncer à son état liquide, en matière meuble. Un tel monde s’est trouvé des fondations. L’image dit une réalité : ce qui se fonde s’ancre dans un sol. L’approfondissement de soi va de pair avec l’enracinement aux autres comme aux éléments. La poussée est à la fois horizontale et verticale, lumineuse. L’évidence a la forme d’un paysage matinal, maritime, solaire.
