poésie ~ photo ~ écrits ~ éditions d'Aldébaran ~ passeurs

« Je transcris sans relâche une expérience dont je ne suis jamais certain qu’elle soit partageable ; j’en suis à la fois le sujet et l’objet et pourtant ce n’est pas de ‘moi’ dont il s’agit : elle a lieu à la première personne, mais ce qui parle en elle relève de la singularité impersonnelle ». Yannick Haenel, Éloge des expériences fatales, Edwarda n° 7.

« Je me considère très peu comme un être unique, au sens d'absolument singulier, mais comme une somme d'expériences, de déterminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, de langages, et continuellement en dialogue avec le monde (passé et présent), le tout formant, oui, forcément, une subjectivité unique. Mais je me sers de ma subjectivité pour retrouver, dévoiler des mécanismes ou des phénomènes plus généraux, collectifs ».

Annie Ernaux, L'écriture comme un couteau.

affection

flexion

affliction

friction

fiction

co(o)r

chez pierre

plus encore

Plus encore que de le faire, la joie de ne pas appeler l’absente m’anime par cet après-midi mouillé de soleil, jour de rentrée, les enfants partis au collège, je n’ai aucune nostalgie de ces années (du lycée, plus, car nous commencions à ressembler à quelque chose dans nos têtes) et tandis que la plupart est retournée au labeur, je vaque sur mon lit à lire écrire écouter la ville calme. Tôt demain matin je reprends mon sac et me transpose au sud de l’Ouest. Je ne sais si j’avance mais je me perçois comme me délestant. Mon envie du moment tient à ce mouvement pendulaire entre deux pôles qui me désaltèrent différemment.

À mes vingt ans, j’ai aimé, à la façon de Ralph Rumney imaginant une psycogéographie dans les méandres de Venezia, marcher dans les rues et impasses de Tolosa. Venant d’une ville moyenne sans unité architecturale (Pau), je voyais ce sublime cadre comme un transfert d’Italie (je n’avais pas commencé d’explorer ce pays). En parallèle, j’étudiais une histoire de l’art qui devenait trop absconse pour continuer de m’intéresser. J’avais la foi de l’écrivant obscur. J’arpentais avec systématisme toutes les voies et cours contenues à l’intérieur de la ceinture des grands boulevards. J’étais dans l’amour de la création, et lui seul. Palingénésie avec mon temps actuel, selon la vision stoïcienne. Face aux hôtels particuliers construits par la fortune du pastel, or bleu converti en bâtiments orangés, la Renaissance avait une saveur suave et directe qu’une diapositive projetée dans un amphithéâtre d’une faculté rebelle transposée d’après des plans sahariens ne pouvait rendre – ah l’enfilade des couloirs en prise à tous les vents d’Autan d’un campus tout à plat, au Mirail, par froid d’hiver ou écrasement d’été.

Rien ne me revient de mes vingt-trois à trente-trois ans. Ce fut un âge d’homme, dense de construction, au point de ne pas se prêter à la transcription sensible. Dans ce laps, j’ai fécondé ma vie professionnelle puis parentale. J’ai souvent la perception que ce temps si abouti, qui répondait à mon désir de fondations stables hérité de l’enfance, fut une parenthèse en regard de ma nature – vraie, profonde, je ne sais. J’ai su alors développer des attaches amoureuses, m’engager cœur et âme.

pschit

jusqu'à présent

Jusqu’à présent les visions sont allées à l’enfance et l’adolescence. De l’âge adulte, je pense à une ville charnière, Istanbul, Pont-Euxin. La ville serait déployée comme un rapporteur. En partant de l’ancien hippodrome romain de Sultanhamet, on remonte vers la citerne antique d’Adrien, les souks, puis l’on passe la Corne d’or (Haliç) pour Galata et sa tour génoise, l’artère occidentale et textile de Taksim et, de là, embarquement vers la rive asiatique, plus populaire. Ce qui passe entre ? L’histoire, des vraquiers, des pétroliers, des barques de pêcheurs, un imaginaire en mille-feuille orthodoxe, païen, arménien, juif, chrétien, laïque, musulman, commerçant, agité, un peu abrupt et guttural, beau dans l’appel de la nuit tombante repris en écho. Rome sait se mettre en scène mais sans la même ampleur de fleuve, sans être entre deux mers (Marmara deniz), sans brasser autant de civilisations. L’utérus Istanbul continue de s’accoucher dans l’histoire en étant traversé d’eau et de puissance. Chose étonnante, tous les éléments du cliché sont en place, mais la ville les dissout. La foule les emporte dans un pli qui n’est ni le passé ni le présent. Istanbul serait une faille qui a toujours été antique & futuriste, en équilibre sur l’instant éclatant. La ville se pousse hors les murs, bientôt vingt millions d’habitants, des mosquées à touche-touche dans le damier des nouveaux quartiers vu d’avion. Quelle prochaine strate se mêlera aux sédiments bleu Iznik des sourates prises dans les murs ? Dans la lidia de la vie il y a beauté et violence, la tulipe et l’eunuque, la paix et le complot.

Il est si rare de trouver un lieu qui incarne un mythe ; mieux, qui le dépasse. Le marché au poisson se fait au bord du fleuve, est-ce trivial, la question ne se pose pas, la vie a besoin d’espace, d’agitation, de ce cadre en forme de rêve et si à une époque les intellectuels d’ici ne rêvaient que de Paris au point de truffer la langue turque d’avokat coifforu charkutery et autres garsson, Lutèce est bien un village de pêcheurs sans barques face à la très dense très dansante Eist eine polis / Byzance. Et face à elle, Manhattan n’a que l’intérêt géométrique des toiles Victory Boogy Woggie de Piet Mondrian, trop en élévation, coupant la ville de sa péninsule originale, trop orthonormée, manquant d’épaisseur et d’histoire. Constantinople a le sens insensé du cadre sur lequel elle a tendu les époques comme linges aux fenêtres flottant vif argent.

l'idée

L’idée de retrouver le Bassin évidé de la foule, cette seule idée, porte comme un soleil mûr. S’y ajoute la sensation pleine d’être seul, sans relation amoureuse mais aimé et nourri des relations paternelle et amicale. Seule la voix et la grâce qu’elle portait manque encore par intermittence. Il y a un tel confort à vivre à son gré. Ne restent que les attaches libéralement entretenues, les liens de l’amitié désintéressée (il reste toujours l’empreinte de la considération que l’on nous porte, mais hormis cela, le seul plaisir, entier, d’être là, avec ami, amie, amis, à ne pas même refaire le monde, mais le regarder, le ressentir, par la pente de l’été finissant). Le Bassin évidé emplit plus encore car le lieu semble se donner à soi sans mesure – formant la mesure de l’amour. Le contre-courant est une énergie porteuse. Le courant alterné qui se déploie au large des villes troglodytes. Un sentiment de liberté se mâche mieux dans les brassées d’air, dès qu’il s’agit d’être dans l’inattendu, l’en-marge. C’est le pas du compagnon qui au quatrième s’éloigne de l’axe vers la droite, avant de revenir aligné au cinquième. Ce léger mouvement de côté suffit à se sentir ailé ailleurs. Il ancre le sentiment d’emprise sur sa vie puisqu’il déroge aux courants principaux. Catch me if you can. Ceci dit sans forfanterie, ce qui est recherché n’est pas la mise à l’écart systématique mais plus le rapprochement du monde et celui-ci se cale mieux dans la paume quand l’espace s’est vidé, principe de physique, axiome du solitaire. J’ai déjà en tête le principe sensible des aiguilles de pin, le tassement du sable sous la voûte, la langue de sel passée sur la peau baignée, l’affirmation du noir la nuit venant. Dans ce lieu rien n’est cherché. Par photosynthèse, les éléments imprègnent sans qu’il faille aller vers eux. En tauromachie, on dirait a recibir. Mais la seule lame qui entre en vous est d’un arcane majeur, qui porte la douceur du monde sur ses deux tranchants. Est-ce cela la non-dualité, contacter l’isolement et le rapprochement, les mettre bord à bord dans une topologie où les angles opposés convergent ? Est-ce cela l’été sans fin, se sentir sans poids ? Amas d’eau en bord d’océan. Atomes sans lisière, en continuité de matière, de vivant à organique.

del moro

  

il existe

Il existe une joie à se glisser dans la foule assise des terrasses d’avant automne, à y sortir un livre lui-même centré sur le retrait (Bartleby et son obstiné I would prefer not to). Deux jolies donzelles mi-bourgeoises jouent aux dames en parlant d’hommes (noirs fantasmés) tout en tenant leur clope comme des grandes. Deux jeunes hommes post-ramadam leur succèdent. Je tâche de rester dans ma bulle entre les conversations dispersées par le vent et la frêle ombre de l’arbre devant la masse du soleil. Des appels vibrent, je ne réponds pas, à dessein. Des jours existent où la parole est de trop. Je suis revenu ici mais j’ai déjà la tête à la repartance, dans six jours. Que se passe-t-il quand je me laisse claqué par l’océan ? Pourquoi perpétuer ce jeu d’enfance ? Pourquoi l’avoir cessé plutôt. J’ai le temps de poser les questions et le luxe de ne pas attendre de réponse. Je me cherche inaliénable. J’ai la constance d’aller à ma solitude. C’est une matière qui se cherche en soi, en grattant les vernis du travail ou des sorties posé avec application afin de ne jamais se croiser au fond. « Écrire sans être lu c’est danser dans le noir ». Mais la danse vit sans lumière, elle persiste à transmettre quelque chose par le seul déplacement d’ondes autour d’elle. Et qu’en est-il d’écrire sans être su ? Sans être sous la seule contrainte de l’impératif catégorique ? Dans ces moments d’automne et d’océan, je pense à changer de cirque, à sortir de la piste aux alouettes. Mais avec qui jongler sur le fil de vivre ? La pinède ne m’attend pas plus que le lac la corniche ou la mer. L’élément ne m’attend pas il m’absorbe sans me concasser, il me digère de sucs salins résineux, il me malaxe et me pose, il me recompose, il m’ouvre à l’oubli.

J’aimerais en arriver à tenir dans cette frange de quelques kilomètres de côte. Devoir s’en éloigner, faire semblant d’entrer dans l’œsophage du travail, revivre sous le gris, me mettent en tension et entretiennent l’ardent désir de ce large à six heures d’ici. Quand j’y serai à nouveau, dans six jours, la ville bassin sera rendue aux sans astreintes. Le lieu semble se donner à soi. Vous êtes sa destinée. Vous en justifiez l’existence. N’est-ce pas ? Rêves d’Espagne et de ses châteaux. Rêves de sable et d’or. Je ne demande que cela : qu’on me laisse indérangé, aller là-bas sentir l’espace s’écouler, soit la plus belle des protections – il n’y a pas d’agression mais la pression entière d’une société en branle qui jamais ne pense la finalité de ses débauches d’énergie. Je n’ai pas d’autre horizon pour l’heure que ce balancier de la Normandie des terres à la Gironde de l’océan. J’y retrouve le mouvement pendulaire de mes vingt ans, des galeries souterraines de Paris aux chemins à ciel ouvert du Béarn. Le train, la gare, le mode de transfert n’a pas varié, comme une musique cyclique, mais entretemps, j’ai parcouru une révolution, j’ai été le satellite et l’attraction. Le mouvement boucle et se déplace, par un retour à soi déplacé dans le temps.

la vague

La vague a ce pouvoir entêtant de se dupliquer, même si entre deux séries l’océan semble étal, ferblantier, la prochaine houle se prépare déjà quelques dizaines de mètre en arrière, le mur d’eau se construit pour venir éclater au visage de qui fera obstacle ; c’est l’heurt du choix : attendre de plein pied, claqué au niveau des épaules, le torse en rotation forcée ; passer en-dessous, avec le ressac arrière qui vous plaque vers le fond ; passer par dessus en cassant la crête de la vague tête la première ; enfin, glisser sur la vague, avec elle, dans le brouillage blanc de sa matière déroulée qui finit mousse sur le sable, simple filet de mousse quand une minute auparavant le haut fond avait dressé à trois mètres de haut le rouleau en une onde massive. J’ai joué ce jeu adolescent. J’y joue avec mes enfants adolescents, qui, à leur tour, un jour – peut-être. Par recommencement de vie, transmission d’écume. L’eau nous porte à pleines mains, par ce réseau de billes disjointes. Seule la fatigue nous retire du jeu. Retour au drap de bain, à la colonie de corps graissés face au soleil voilé. La grand-plage porte trop de densité ce jour, la mi-saison est préférable, avant l’hiver laissé aux surfeurs.

Le départ approche, la nuit de demain sera de route, neuf cents kilomètres plein nord. L’assoupissement prévisible, l’égrenage des panneaux à rebours, même trajet déroulé dans des conditions mentales changeantes, l’exercice de la nuit étant propice à la revue des situations, pendant que les enfants dorment, que la ventilation tourne, que les haltes se succèdent pour reprendre un peu d’air frais au visage. Immobile de nuit le chauffeur dispose d’un écran noir sur lequel projeter des pensées rétrospectives ou anticipatrices, des détails ou des élans lyriques, des questions-réponses, des séquences de mémoire entrées par la rampe de lancement de la bille de flipper. Le chauffeur se branche sur lui-même, sans mot dire, la pensée de moins en moins alerte, dans la confusion qui s’accompagne de bancs de brume traversés. Il n’y a pas un phare directeur mais des fanaux dispersés sur l’écran. L’esprit a la main sur la drisse.