poésie ~ photo ~ écrits ~ éditions d'Aldébaran ~ passeurs

Au fond de la pièce

Au fond de la pièce je vois un visage spectral. Mon reflet distant blanchi par l’écran d’ordinateur, seule lumière présente. Je suis comme un dormant médiéval, rehaussé sur ses oreillers, car la position allongée est celle des morts. Et à ce stade, je ne suis point encore. La mort viendra et elle n’aura pas d’yeux. Je l’envisage depuis l’enfance. Je me crois en confiance envers elle. L’expérience qui nous préoccupe tous. La seule que nous ne vivrons pas, par définition. Epicure avait déjà contourné l’obstacle. Si nous sommes logiques, nous sommes amortels. So long, so long. Les capricornes mâchent les poutres avec constance, seul bruit à entrer ici, tandis que la musique sourd de l’ordinateur. Le ciel s’est encore épaissi, sans plus de dilution. Il en sort un noir lustral, la lumière de Soulages. J’avance dans mon non projet, le principe de plaisir (solitaire) maintient une certaine puissance en moi. Il m’a été dit : « Tu es en attente d’une grande ouverture vers la spiritualité ». J’avais à me réconcilier avec la création sans dessein. Ce n’est pas ars gratia artis. C’est ôter la visée de l’œil. Laisser la place au troisième (œil). Faire place au corps clairvoyant. Je m’atteins. Je sens que de bord à bord l’espace a pris sens, j’en mesure l’unité. « Don’t you know that here I am, the only boy in New York. Hey, I’ve got nothing to do today. Here I am. Let your honesty shine on me ». C’est une belle nuit obscure et sereine qui livre sa protection, apaise les sens, encalmine les rêves, drosse les peurs, panse.

Ce matin

Ce matin, jour marial, la messe sera en béarnais. Je n’irai pas entendre les derniers éclats d’une langue mourante, là où se déroulèrent les obsèques de mes grands-parents. Ma mère s’y rend, dernière génération à avoir eu comme langue maternelle era lengua deth pais, era noste voste lengua. Bouna may dou boun diou, senta vieyra Maria, qu’eb voulem aimar, tostem, tostem. En contradiction certes, mais vivant je suis, et vers le nord du futur, je lance mes filets.

Ensuqué par le gris plomb de l’atmosphère, les idées tournent à vide et exaspèrent. Cet alourdissement généralisé du corps~esprit est plus pénible à endurer accompagné, le conjoint touché, par contagion, se sentant à son tour pris dans l’étau, quand il n’y est pour rien. Mais cette année je suis seul ici. Et je connais la parade. Je pars longer les berges du gave et à Poey je trouve un accès avec le tain rapide de l’eau qui défile par peu de profondeur, dans l’enceinte verte des maïs et des tilleuls. Je m’immerge. Le sang se remet à couler fluide, entrainé par le défilement du gave. Revenu sur l’herbe j’achève l’Amour conjugal d’Alberto Moravia avec son final d’adultère, le trop lisse créateur ayant vu, par une nuit de claire lune, sa femme prise par un rustre, entre les foins. Je suis léger. Recentré. Lavé de ma pesanteur. Je ne sais ce qu’il se passe dans ces moments pour être envahi à ce point par une brume moite et noire. L’eau m’extraie la bile, toujours, à la vitesse de l’éclair, c’est une révélation sous bain acide. Le métal trempé ressort lissé à neuf. Si belle invention de l’eau. Durant ce séjour pyrénéen je serai passé d’un vert à l’autre, océan, lac de montagne, gave, avec la même joie pure.

Ma fille me tire les tarots. Personnalité : l’ermite. Obstacle : le monde. Aide du ciel : l’amoureux. Conclusion : la justice. Somme des quatre : l’arcane sans nom (la faucheuse). La question posée ? Celle de tout humain, inutile d’y revenir. Initiées par leur grand-mère, mes enfants se piquent au jeu divinatoire. Une séance aura suffi à transformer la cadette en cartomancienne. Le ciel s’épaissit et se dilue de carmin. Nous sommes sur la terrasse. Les cartes me renvoient à l’attente, la solitude, mais aussi à des dispositions d’ouverture et de création, de spiritualité. On s’accroche aux astres de (bonne) fortune. « Like a bridge over troubled water, I will ease your mind », Simon & Garfunkel. Le séjour tire à sa fin. Il faudra revenir à la sociabilité, amicale, professionnelle. « Yes I would, if I only could, I surely would ».

La nostalgie se prête à l’écriture

La nostalgie se prête à l’écriture. Le futur, pris dans ses filets jetés au nord, implique d’imaginer. La fiction, à lire, est plaisir, mais à produire, je m’y suis toujours heurté. Poésie ou introspection, la recherche est celle d’une réalité transcrite sans médiation. Par un biais que l’on oublie et qui nous percute au mur de la mer, lâchés à sa verticale, à des centaines de mètre au-dessus d’elle, le granulat de l’eau qui vous traverse, vous éparpille. C’est cette réalité que je cherche à provoquer.

« Beaucoup de mes amis sont venus des nuages, avec soleil et pluie comme simples bagages. Ils ont fait la saison des amitiés sincères, la plus belle saison des quatre de la terre. Ils ont cette douceur des plus beaux paysages, et la fidélité des oiseaux de passage. Dans leur cœur est gravée une infinie tendresse, mais parfois dans leurs yeux se glisse, la tristesse. Alors, ils viennent se chauffer, chez moi, et toi, aussi, tu viendras. Tu pourras repartir au fin fond des nuages, et de nouveau sourire à bien d’autres visages, donner autour de toi un peu de ta tendresse, lorsqu’un autre voudra te cacher sa tristesse. Comme l’on ne sait pas ce que la vie nous donne, il se peut qu’à mon tour je ne sois plus personne. S’il me reste un ami qui vraiment me comprenne, j’oublierai à la fois mes larmes et mes peines. Alors, peut-être, je viendrai, chez toi, chauffer, mon cœur, à ton bois ».

Par son visage altier, délicat, symétrique, dessiné, sa voix feutrée et hardie, sa taille élancée, le temps de l’amour naît de suite au contact de cette femme qui paraît effarouchée et porte sa force dans un filet de voix, sa détermination mélancolique dans ses mots justes. C’est être amoureux d’une image d’archive en noir et blanc, si présente à ce présent. C’est le souffle de la mer et la plage qui attend, le premier bonheur du jour, sur la branche du figuier. Le dernier bonheur du jour, c’est la lampe qui s’éteint. On est bien peu de chose, mais en aimant un fantôme on laisse ouverts les possibles, on écarte les entailles, jusqu’à la plus profonde. There’s someone like me feeling a pain in the heart, susurré d’une voix jumelle à celle de Nico, autre icône de ces années. Two Venus in furs, on a Sunday morning. Cette frêle femme porte mes projections, en action de grâce. D’une telle élégance naturelle, en apparence. D’une sensibilité qui génère d’autant plus de sensualité par sa retenue. Ainsi elle va, en retrait. Elle donne accroire que le plus bel amour est celui qui n’a pu débuter. Ainsi, on la porte en bandoulière, sa vie durant, comme une pierre magnétique au ras du cou. Quand je me tourne vers mes souvenirs, je revois la maison où j’ai grandi. C’est dans le sillon des imperfections que l’on aime, encoche après encoche. Les peaux nous marquent à mesure que la notre se marque. Elle donnait à voir l’œuvre au blanc, le paradoxe de la jeunesse sans marque de surface et de la densité de qui a souffert. Je t’aimais trop, j’aimais trop ton visage. L’amour s’achève, je ne sais pas mentir. J’ai mal de ton chagrin. Voilà, je regarde les autres, pourtant, je ne leur trouve rien, c’est comme ça. Et toi, que fais-tu ? Oh pourquoi est-ce important que j’aime, que j’aime, que j’aime. Oh pourquoi ne puis-je pas te dire je t’aime, je t’aime, je t’aime. Voilà, je m’en retourne aux autres, qui m’aiment et que je n’aime pas, c’est comme ça. Et toi, vas retrouver cet autre. C’est comme ça, voilà. On n’a rien, rien de plus à se dire. C’est encore toi que j’aime, que j’aime, que j’aime.

stras'

La poésie ne me traverse plus

La poésie ne me traverse plus depuis des mois sans me manquer. Je suis à ce texte en ce moment. Qui risque de receler le même vice de forme : trop centré sur l’élucidation d’un mystère – inexistant, forse. Poète, éditeur, Éric Sénécal m’a reproché, à juste titre, de ne pas créer de passerelle dans mes poèmes, de les conserver clos et donc, souvent, rances ou obscurs, incapables de libérer la part d’évidence à laquelle j’aspirais. Ici je reprends la même matière en changeant le motif. Je ne m’intéresse pas : je ne suis que le premier sujet de mes observations, le poste que la vie m’a assigné. Et je le tiens. N’avez-vous jamais eu ce sentiment en vous regardant dans une glace ? Le regard plonge si loin qu’il dépasse les orbites pour disparaître derrière l’image renvoyée. On se sait conscient et regardant, mais la masse qui nous fait face nous échappe du tout au tout. La fiction de soi lissée par son état-civil, son ascendance, son rang social, est brûlée nette.

Il est temps d’entrer dans le nuage d’inconnaissance. Celle-ci est double. Qui me regarde a un corps qui m’est étranger. Qui me pense a un esprit qui m’est étranger. On devient l’unité nue et vidée. Le un du zéro. Le double du rien physique et mental. La double altérité à soi, aux autres rattrapée par l’enveloppe du monde. Ainsi j’avance dans ce regard qui creuse un infime sillon plus vaste à chaque buttée du soc. La ligne de fond est inévaluable. Comment savoir où apparaît la limite ? C’est ténu, têtu, entêtant. J’aime à m’y cogner après avoir lu et pensé sous la double coupole d’un albizzia et de nuages écrêtés. Depuis la mise à feu du texte sous l’impulsion du Sens du calme l’énergie initiale s’est alimentée d’elle-même, me poussant déjà bien plus loin que je ne pouvais le penser – et penser la finalité de cela, je me refuse à le faire. Née d’une condition extérieure ce livret est devenu sa propre partition. Par homophonie je pense à la parturiente, aux Parques. Naissance de la mort. Neuf heures et demie, la nuit de mi-août gagne l’extérieur. Je suis ici depuis mon enfance. Je ne cesse d’y être. Je suis né dans ces jeux ces nuits ces transpirations ces camouflades ces courses ces rêveries ces premiers écrits – il y a tout juste vingt-cinq ans presque jour pour jour et en quart de siècle je n’ai fait que changer que de pièce, celle des débuts est à moins de vingt mètres, mais désormais dans la partie de la maison qui nous est inaccessible. J’écrivais dans l’axe des deux palmiers qui marquent l’entrée du jardin et la perspective du fond du vallon. J’écris à l’aplomb du ciel viré charbon. Je m’essayais à la fiction, je me frotte à l’introspection. De petits pas chassés dans le carré de la maison familiale. Bien sûr j’ai écrit ailleurs mais cette spirale, cet ourobouros, ici je m’y enfonce corps et âme, souvenirs et ressentis, c’est un mascaret brun de limons qui avance au ralenti.

article sur "Ferraille", de Cédric Demangeot

Yann Miralès fait un long (et judicieux) commentaire du rapport de ce poète au langage, à propos de son imagier publié par les éditions d'Aldébaran en mars 2011.

Article paru dans Poezibao en septembre 2011.

l'homme éléphant

le charme est rompu

Le charme est rompu au moment où je cesse de contempler. Pangée c’est ici, dans ce presque nulle part inconnue de presque tous, dans ce vallon à la marge d’un village déjà isolé. J’y ai les tilleuls et les lézards en compagnie, le ciel dégagé ce matin, un léger vent d’été, la lecture d’un livre somme (Lila). Je touche au très peu, en soudant par un arc d’air les différentes réalités. Je suis un bloc de temps unifié que j’ai plaisir à disjoindre pour regagner l’intérieur, la chambre pénombre, protectrice de la chaleur levante, pour consigner cet état. L’entreprise est vaine jaillissante. La vie ne se duplique pas, elle se ressent. Les artistes quittent cette évidence par besoin de donner forme. Je pense à toutes ces vies menées de façon artistique sans avoir laisser de traces apparentes. Que reste-t-il d’une vie passée dans l’accomplissement du temps ? Cette énergie qui s’est écoulée en phase persiste-t-elle dans les halos qui s’entrecroisent sur la surface du velux incliné, tâches solaires en mouvements filtrées par les branchages des tilleuls ? Ou dans la résurgence d’un arriu au col d’Arrémoulit à deux mille mètres, en vallée d’Ossau ? Dans le vol entre chien et loup des chauves-souris et des libellules parties en chasse nocturne ?

Dans l’écume fruciante après le passage de la vague éclatée ? Genissen : savourer. Cet adjectif légué par une toscane ; ce verbe offert par une lorraine. Il y aurait un portrait à faire des amours passés en trouvant le mot qui en contenait la synthèse. Glycine. Luppo mio. Arts d’Afrique et d’Océanie. Tunsia. D’eau. Nous marchons avec ces amulettes sonores au cou. Nous cliquetons à toute nouvelle rencontre. Les sonnailles marquent de nouveaux registres, des sons disparaissent dans les estives. Grand silence intérieur régnait. Alléluia. Un silence fait de chaleur préservée. L’âtre, si proche de l’être, comme la caresse qui, étoffée du « d » de distance, désigne mon lieu de retraite (Cardesse), ma thébaïde, mes origines. J’y infuse au point de prolonger le séjour d’une semaine encore. J’y goûte à la joie de la solitude en présence de ma petite famille. Nous occupons les pièces et l’extérieur en rotation, la lecture nous disperse, nous égare, nous centre, nous rapproche sans paroles.