poésie ~ photo ~ écrits ~ éditions d'Aldébaran ~ passeurs

La méduse

La méduse noire d’étourneaux s’assemble et se désagrège à la seconde sous les plongées d’éperviers, fond de ciel romain. Ailleurs, les nuages d’oiseaux alternent entre guet de survie et gué de désaltération. Sur des dizaines de mètres, les fourmis dressent un corridor agressif et décapitent les mantes religieuses qui s’y risquent. L’ensemble joue l’entraide plus que la lutte. En mer, les caravelles dressaient des croix. Les presses créaient la lame des premiers imprimés quand l’astrolabe cherchait son nord nouveau, entre fierté et solidarité, héritage et futur - fait d’hier ou de demain, d’Est ou d’Ouest - certains savent que toute direction choisie, prolongée sur la circonférence de la terre, ramène toujours à l’origine. D’autres, portant le livre sans esprit, veulent avant tout se sentir guerriers, communautaires, forts de leur droit et de l’authenticité de leurs gènes (mêlés, forcément mêlés). Mais quel animal accepterait de boire seul à la rivière ? Il y voit les reflets de son choix, se croyant libre et messianique, niant le corps et le visage de la femme, l’étranger, l’impur, arborant tous les stigmates du croyant, infondé à trouver en lui le fondement de la force, à retourner le bâton vers la source et à laisser sortir le flux calme des origines.

Alors

Alors à l’abri de la pluie soudaine sans chercher à inventer d’autres vies fallait-il en accepter toutes les zones et l’ombre manquante d’une crique caribéenne jamais vue et l’agitation d’une journée de soldes occidentale et l’assise d’un mendiant intrus dans le sacrifice de l’argent et les petits rituels du quotidien avec ou sans ses enfants et la nuit rêvée passée à créer et l’éternel retour inaccepté et le poids silencieux de la neige qui s’enfonce dans la mémoire ou sous l’eau et le carillon de la ville et les traces d’avion posées bleues et l’ostrakon donné à manger aux agenouillés des autels vidéo des motels d’étoiles déchues des vies par procuration brillantes si légères si distinguées si vaporeuses par les abats présentés et le silence décent ou subi des obscurs et la structure de la meute dominants dominés sans questionnement des chevaux des loups de nous et les primates qui savent l’absence de paroles disparue depuis le premier appel d’air de notre lignée

marcher dans

Où est

Où est la grandeur                sous des voûtes des colonnes qui trop élevées clouent au sol                  dans les cordes d’une harpe seule pour emplir une cathédrale      sous l’infrarouge du soir pris entre deux nuages d’horizon       entre le dallage disjoint qui accumule des riens difficiles à nommer                 où vit la grandeur            entre constructions   pensée gestes  tentatives désespérées ou gratuites                        quel végétal la porte comme le chèvrefeuille                      quelle pellicule enflammée de nitrate la transcrit comme la mince ligne rouge du front, Guadalcanal, Pacifique (le mal nommé)              où est l’évidence       l’abandon            la fin des signes                     donne-nous des signes          lancez-remontez les filets où par trop plein d’air se tordent les poissons éclatants     ouvrez les tissus        déchirez les objets     qu’en sorte la structure        la tâche verte autour du soleil      chromatine :              l’os de la musique

rets

 

Et de là

Et de là tout est possible. La branche cinabre s’écartèle, la silice conduit la lumière, les soles s’insèrent entre les grains d’étoile, du feu le cracheur édosse les crânes collectés, la terre a cessé de tourner, il girasole recueille la masse manquante, u giramondu a trouvé le trou noir en lui, la malachite stoppe la lame de fond, mort le lézard stagne dans les rets verts, la cape n’empêche pas la corne de remonter la fémorale, la vallée n’abrite plus que des gypaètes, l’origan creuse l’œsophage du ciel, tous les yeux se sont retournés dans l’orbite voulant voir enfin voir l’intérieur, l’envie s’éteint sous la grêle des signes, un vaisseau porte les deux réalités du caillot et du fluide charriés, les couleurs viennent d’être inventées, ni sol ni ciel n’ont plus de sens à l’horizontale, la boue fait l’arbre puis la connaissance et de là, tout être possible.

lagartijo

   

haruki

Figure du joueur

Figure du joueur, repartant pour Arles délabrée aux volets qui s’écaillent sous la chaleur du Rhône inférieur entre des traces massives de l’occupation romaine, visitant quelques expositions photographiques (quelles images ne se rattachent pas immédiatement à un genre ou un prédécesseur ? si peu, si rares, là est la beauté du geste qui cherche encore et toujours), regardant les touristes photographier la mauvaise reproduction du tableau de Van Gogh figurant de nuit la terrasse d’un café de la place du Forum antique où le joueur prend un café tout en gardant ses distances, s’éclipsant sans mot dire à New York ou Dubrovnik par une rêverie diurne, se vivant seul ni par forfanterie ou malédiction mais acceptation de la physique (un nous sommes, de mort à naissance, il semblerait), voulant consacrer sa vie à de courts voyages pour mieux retrouver le chez-soi, où face à nulle figure aucun jeu social ne s’impose, aucune contenance, justification, attitude ou non attitude, prenant encore le temps de lire et d’écrire plus rarement, ayant l’émotion à feu quand ses enfants s’éloignent pour un mois et lui témoignent leur amour par des gestes tristes et enjoués, fausse figure d’un joueur n’aimant pas spécialement le jeu plutôt la fiction de la vie, les trajectoires secrètes, la transplantation dans des langues et paysages inconnus, là où l’écart permanent se manifeste plus que jamais, figure d’un joueur sans joie ni peine, plongé dans le mouvement dont il est si bon de se retirer, figurant encore quelques jours et années : Acquario, che fare d’altro ?

Les taureaux

Les taureaux, vus de loin, sous le contre-jour du matin, semblent paître dans une rizière d’Asie qui en ferait des zébus paisibles, n’était le large berceau de leurs cornes. Ils sont le paysage, au même titre que les hérons, le ragondin nageur dans le canal saumâtre, les canetons apeurés s’enfonçant dans les ajoncs, les chevaux sauvages et leurs avocettes amazones, la tour médiévale de Carbonnière dont la meurtrière orientée laisse apercevoir les taureaux inscrits dans le temps. Ce paysage est le plus moderne qui soit, inchangé dans des siècles et depuis des siècles prenant place en toute inconscience. Le fixateur aimerait être cette inconscience supposée, celle d’un paysage légèrement mobile. Il est l’enfant à âge du souvenir, fait des grumeaux de sons et de paroles qui font vivre le regret de ce qui fut, quelle qu’en fût l’époque. Ces chansons en particulier, si aériennes, des années 1970, quand la conscience commençait à accumuler traces et rayures sur une sorte de miroir intérieur. Il est nostalgie sous tous ses noms (nostalgia, saudade), entretien d’un espace toujours existant mais dont les habitants, les formes, les sons, les airs, les consciences ont été renouvelés ou ajournés et auxquels il manque le temps d’alors, quand rayures et traces n’avaient pas conscience de ce qu’elles gravaient de persistants dans l’esprit de l’enfant qui refuse de disparaître pour former encore le bassin de rétention des formes disparues. Dans son inconscience, le paysage est vu comme une délivrance, que les taureaux ingèrent avec l’esprit de l’enfant.

Le paradis

Le paradis å l’image d’un jardin. De feuilles et de livres et de plantes entêtantes à la vue et à l’odorat, porteuses d’ombre. Le temps y est étale, à l’image de l’eau du matin, pas encore traversée des nageurs du soir. Des haies cachent les prés environnants que la vue du couchant incite à gagner. Rien ne se passe, tout se vit, se lit, s’écrit, ne se dit. La maison désuète par sa décoration porte la fraîcheur cherchée. Mêmes pauses intérieures faites de feuilles et de peaux, de sommeils. Plus loin, après le sentier de terre battue couvert par des arbres en berceau, les taureaux sont semi libres et à demi immergés dans leurs prés. Les livres lus parlent de la fin d’adolescence d’un étudiant étranger parti dans la Virginie ségrégationniste, d’un adulte de retour au pays cherchant à retrouver la voix de sa mère morte. « Dé livre l’exil » : quel sens donner à la formule ? Deux jours encore à savoir vivre enfermé dans un jardin. Le temps y est étale. Tout a passé, tenant la tige de l’instant stable dans le vent.

En piqué

En piqué les hirondelles viennent de soir et de matin boire à l’eau de la piscine. Un drap blanc couvre le bassin proche et se soulève sous l’effet du vent de terre. Sous les faitages et les avant-corps les oiseaux ont bâti des nids en torchis. Vassilis Alexakis cherche le sens de la lettre e – epsilon en grec - écrite sur l’ancien nombril du monde à Delphes et demande aux personnes qu’il croise (amis, amantes) le premier mot commençant par epsilon qui leur vient en tête. Toutes les situations ont été, ont passé et la dernière station vient par la contemplation, la lecture et l’écriture, dans une sorte de désert fait d’eau stagnante. La pleine lumière écrase les perspectives. Au couchant la plaine prend un autre visage, l’herbe s’élève sous la pénombre, les chevaux se rapprochent, les hirondelles tournoient plus densément. Contemplation, écriture, lecture et descente dans l’eau pour rafraîchir le corps à intervalles réguliers. Il faudrait avoir la lucidité d’en faire la dernière station mais d’autres voyages et éducations continueront d’être empilés bien que la vie en ait. D’autres hirondelles piochant l’eau par rapides coups d’ailes précis, d’autres draps se gonflant d’air, d’autres chaleurs excessives et poussée du relief sous l’effet du soir. D’autres situations sans que le e ne se révèle (ennui, encore, envie, endormissement).

"La part de l'ombre"

Parution d'un poème dans la nouvelle revue DiptYque, éditée par Florence Noël, qui rassemble écrivains et photographes.