poésie ~ photo ~ écrits ~ éditions d'Aldébaran ~ passeurs

Rien de tragique

Rien de tragique dans ces visages de plâtre creusés au canif pour devenir de minuscules bronzes ou de grandes formes aux yeux excavés, les bras souvent assimilés au tronc, la bouche entrouverte, la chevelure laissée hors de la terre, le nez étiré du masque. Les couleurs fauves des débuts, de l’autoportrait, ont disparu. La remontée vers la racine n’est ni abstraite ni désincarnée. Dense, sans concession, condensée, précipitée. C’est être debout en paraissant de boue sous les replis qui conservent l’essentiel de l’humain : être droit, faire face, faire un pas au risque de chavirer (les hommes), faire face sans aucun mouvement (les femmes) jusqu’à devenir cuillère ou tête presque plate totalement lisse, presque biseau de hache. Jusqu’à ce qu’un chariot vienne emmener le temps dans sa roue et présente sur un plateau une idole anonyme. Jusqu’à ce que les modèles du peintre disparaissent dans l’arrière-plan, cernés à coups de traits noirs ou gris fantomatiques, l’obsession tournant autour des yeux, voir, chercher à voir la réalité, ce qu’elle produit en nous, ce que nous en conservons comme trace dans une œuvre, aboutie ou non, le processus comptant plus que la fin. Ce qu’il reste de nous quand on est passé par le plein et le vide, la structure et l’enlèvement.

Les formes d’Alberto Giacometti, les poèmes d’Antoine Emaz, seraient comme des lieux communs aux humains, des pays de connaissance intérieure, des stations sur un chemin de droit.

Transcription tranchée

Antoine Emaz, conférence Poésie pour quoi faire ?, 10 février 2010, Paris.

« Entre le dedans et le dehors, la peau est une interface vers les autres, un tambour.

L’écriture ne soigne ni n’élargit ; elle accompagne.

Le poème est un trajet.

Je rassemble les forces motrices qui vont ensemble.

Une marche chez moi est toujours lente.

Les images invisibles m’intéressent beaucoup.

Le poème est un lieu, un lieu à partager, en commun.

J’ai une vie étroite.

André Du Bouchet avait achevé la poésie.

Cela m’a paralysé cinq ans dans l’écriture.

J’ai besoin que le poème existe comme ça, le reste je m’en fous.

À un moment, ça va déborder du mot et aboutir quelque part.

J’aime ce qui tient et qui reste : lichens, os, lierres.

Il n’y a pas de sujets poétiques, on part de n’importe quoi pour aboutir à un bâti de mots.

On part d’un impact émotionnel muet et dans un deuxième temps il y a écriture ou pas.

Mon rêve : écrire un dicton de concierge, écrivait Baudelaire.

En quoi on est humain, quel est notre espace commun ?

Le poème m’a à l’usure et je l’ai à l’usure.

Il s’agit toujours d’aller glaner dans mes carnets.

Ensuite, c’est un travail de tri.

Dans mes livres, c’est du temps qui reste.

À l’intérieur du carnet, c’est du temps fondu.

Il faut toujours enlever, enlever.

J’aurais beaucoup aimé être peintre.

On est ensemble dans les poèmes.

On est dans le risque du langage.

Il faut tenir debout.

Parfois on aimerait que l’extérieur n’existe pas, pour refaire des forces.

Que le je se dilue dans quelque chose qui soit le commun.

Tout poème est de circonstance.

Il ne renvoie pas à du biographique, du particulier, mais sans trop effacer ou délaver la situation non plus.

J’ai une morale.

Ma colère est toujours dirigée vers le dehors, ce monde actuel.

C’est un travail de lucidité la poésie.

Prendre la parole c’est avoir peur.

Quand je cesserai d’écrire c’est que j’aurai dominé ma peur ».

 Florence Trocmé s'est fait l'écho de cette rencontre sur Poezibao.

Echo à la chambre sans écho

Brève parue dans Poezibao.

Loyan, La Chambre anéchoïque, Éditions Clarisse, 2010.

« Se lisant au visage le passage de l’enfance aux sillons les traces sont biens immatériels depuis que l’esprit ré-aperçoit son absence d’âge la sortue du temps passe aussi tar tes rides vues de profil allongés le soir à la lueur fantomatique de vingt-cinq images par seconde plus tu te creuses plus ta peau se fait sensible à la mienne » [...] (extrait)

Alors

Alors, tandis que l’enfant dormait, des nèfles ont apparu au cou des traders qui apostasiaient. Se donnant la main et ceints de fleurs de tiaré en pectoral, ils se dirigeaient vers les nécessiteux du désert, distribuant des boissons aux scorpions et fennecs, flagellant leurs dos rougis de soleil. Les gorges étaient aqueuses du fond des trous de loutre. L’œuvre s’accomplissait, naturelle et ultraviolette. Les exciseurs tournaient autour du feu de camp alimenté de dattes, de tourbe et de cœurs de palmier, un thé aux pignons et des scones comme baume cicatrisant du rideau rouge laissé déchiré. Les kapos d’entreprise partageaient la gamelle du midi avec les estropiés jetés hors du train. L’air était vidéosurveillé pendant que les chauves-souris cherchaient l’arrière des rideaux métalliques. Les gnostiques savaient proche le retour de Judas, intercesseur de gloire de son compagnon crucifié. En silence et minutieusement, des femmes de chambre recouvraient d’un drap souillé le corps absent des troïkas égorgées durant la nuit. La révolution sexuelle n’avait pas été lue et les grillons crissaient sans raison, sous une fine neige de plein automne, traversée de mimosas en chute. La distribution d’eau aux gouvernants sortis indemnes des gravats allait commencer. Un convoi funéraire avait été dérouté pour présenter l’enfant au temple et aux marchés. Les parties-prenantes avaient quitté l’assemblée générale en laissant sortir de leur bouche des genêts, des bons aux porteurs scarifiés sur leurs avant-bras, elles ne luttaient plus. L’instinct de domination s’était retiré avec l’ultime marée, elle-même entraînant la lune hors du champ terrestre. Tout était figé à sa nouvelle place, dans chaque cour ou herbage de glaïeuls. Le soir était beau d’un matin ancien. Au cœur des réacteurs, la fission avait cessé. Les villes n’engendraient plus de rencontres. Au square, dans le bassin couvert de feuilles, un poulpe s’était mêlé aux carpes. L’encre noire violine séchait le linge aux fenêtres. L’eau de cuisson des pâtes bouillait sans s’évaporer. Un cerf détournait l’œil de sa harde pour regarder des coureurs derrière leur enclos. La laie léchait ses marcassins à pleine main. Le pianiste mince et en noir bissait pour la quatrième fois des airs de Chopin devant les prisonniers suicidés de l’année. Tout avait la fière allure des lendemains de fête. « La beauté de l’effondrement » serait le titre à la une, demain. Le temps laissait la chance passer. De cœur, des hommes et des femmes choisirent de se disperser sous le serment des maquignons : la parole c’est la parole, hitza hitz. Ils posaient les mots du monde en cours sur les surfaces croisées, suivant le trait laissé par un pissenlit soulevé de vent. Les formes s’hérissaient, pleines de passages entre elles. Un monde se faisait, de paroles, sur parole.

immuable, non seul

Un monde

Un monde, parti du réséda, est soulevé par les phalènes d’un phasme. Les oliviers marquent rouge le long d’un mur qui patiemment dessine une vaste prison à ciel ouvert. Les dogues ont quitté le port des colons. La mer attend de s’ouvrir morte. Des voitures décapotées passent les rues du barrio à pleine radio, parties vers les glaciers du Torres del Paine, encore si loin des scènes en noir et blanc qui se jouent ici. Le pont sur le Bosphore brille le plus au moment où le jour cherche à céder sa place à la relève des jours. Électriques, les chantiers navals créent des arcs de La Ciotat à Kobé, Gdansk, La linea. L’aciérie travaille à blanchir les matins d’ouvriers aux visages masqués d’Ankara. Une tasse est fumante de boisson à Cotonou, près du marché au coton. À Dniepr, un marchand d’art attend un Degas sans trop y croire : son thème astral l’expose aux pluies de météorite. Les abris antiatomiques ont été rouverts pour y faire descendre, de gré ou de force, les sans-domicile. Les rues seront enfin claires aux zibelines du matin, teintées dans la masse de la sueur. Les camions ramassent ce qui traîne encore sous la brisure du givre. En coulisses, des musiciens prient à Dresde. Quelques drogues saintes descendent en eux puiser l’inspiration et remontent un mélange d’écrevisses, de bidons de vidange vides, de feuilles d’automne restées intactes, de cris sous la lune. La salle est prête, vide, à recevoir l’énergie du groupe sur scène. Mamoudzou : l’atoll perd ses espèces, les embarcations sauvages des réfugiés arrachent les fonds par leur navigation nocturne sans lumières, le poisson coffre et le corail alvéolaire font bonne figure dans le hall du Centre pour l’étude et la compréhension des migrations, la gamine qui accouche sans assistance à l’arrière de l’esquif attendra son tour de reconnaissance. Place des nobles sentiments, à Liberia, un docteur de la foi se flagelle en psalmodiant l’annuaire. Perth attend la construction de son premier bâtiment cultuel. Les ceps ont pris le gel à Durban mais la récolte est prometteuse. Massive Attack est en concert privé au Shakra, la discothèque en vogue d’Oulan Bator. Les pédiatres en séminaire se reluquent et se touchent sur la piste, débridés par l’alcool et la fumée des paradis artificiels. Trois heures du matin à Berne et le journaliste radio commis d’office baille à la lecture de son bulletin entendu de qui ? Quelques insomniaques et fans de Citizen Band des antipodes ? Six heures, la relève des infirmiers de nuit se fait à Khôm. Les gosses des rues de Casablanca ont déjà le nez collé à leur sac de colle qui palpite comme un ventricule étêté. Les étoiles ont disparu derrière des aurores au pôle. Sud, cap au sud pour un cargo panaméen en transit vers Valparaiso. Des randonneurs perdus dans l’Atlas mangent des baies en espérant qu’elles ne sont pas vénéneuses. Ils regardent la photo de leurs proches mais l’humidité et l’obscurité rendent l’image illisible. Mouna naît à Aman. Diop décède en Casamance. Des trains convoient des colonnes de travailleurs de la connaissance vers la cool atmosphère des technoparcs de Bangalore, San Diego, Sophia Antipolis, Hyderabad. À Rouen, prison de Bonne nouvelle, un détenu mange une partie du poumon de son voisin de cellule qu’il a tué. Il a pris soin de faire cuire l’organe sur son petit réchaud à gaz. Mouvement de feuilles vers la pointe des branchages dans les fjords. Sortie de fleurs dans les mangroves. Les gnous boivent au gué, l’un d’eux sera déchiqueté par les crocodiles immergés aux aguets, assurant le passage au reste du troupeau - la prescience de l’instant de mort flotte à la surface de la rivière. Une nuit sur la terre, à vivre quand l’amour de la vie devient lumière aveuglante.