poésie ~ photo ~ écrits ~ éditions d'Aldébaran ~ passeurs

Tristesse

C'est le sentiment qui me vient en apprenant l'arrêt des activités de la Maison de la poésie de Haute-Normandie. Comme le rappelle l'association, en sept années, son action dans la région a permis à 20 000 personnes  de rencontrer des poètes et d'écouter leurs textes, non seulement dans le joli lieu de la rue de l'Oranger à Dieppe, mais aussi dans les écoles, lieux publics, en prison, dans des associations d'insertion...

La poésie est souvent perçue comme distante. Je suis persuadé que chaque personne a au minimum un texte ou un poète qui lui parlerait, personnellement. Merci donc à la MPHN d'avoir permis de si beaux moments, de si belles rencontres.

La poésie ne perd pas tout pour autant, puisque l'équipe de la MPHN va reprendre de plus belle l'édition de poésie, au travers de Clarisse. Consolation, c'est le sentiment qui me vient en conclusion.

Publication dans "L'anthologie Soc & Foc 2009"

"La nuit est le réel de notre monde", poème déjà publié sur ce site et à lire en ligne sur le site de l'éditeur.

La baignade dans le lac

La baignade dans le lac porte la coupure du fleuve, on n’y replonge jamais à l’identique et, de la colonie d’enfance à l’âge d’homme, la trace précise du séjour s’est effacée, l’eau lustrale a disparu, laissant le souvenir d’une piscine ouverte à l’ouest vers le lac, déposant des vues de Méditerranée en moyenne montagne, des pontons amarrés au soleil bas d’automne, un château à l’étau entre grand et petit lac, comme une trace possible de celui fixé par Cézanne, un sfumato dans le ciel, partout des demi-teintes de demi-saison hormis le vert d’une eau de calanque, la mémoire connaît la vérité des formes et leurs fréquences, engrange le roulis et le soleil sur les jambes, prépare la nostalgie future quand une nouvelle boucle conduira au bord du lac d’enfant, d’adulte et de voyageur immobile.

Si peu d’émotions

Texte écrit par le poète plasticien Anael Chadli, en écho au texte "Certaines émotions" publié ci-dessous. Anael sera le prochain créateur édité par Aldébaran en 2010.

* * * * * *

Si peu d’émotions sont reconnaissables dans notre propre langue, qu’il nous est donné comme une grâce de pouvoir nous y reconnaître. On est devant l’espace éventré, un temps continu (ou arrêté) au sein duquel nous nous sentons reliés à l’humanité entière, nous semble-t-il, une évidence qui nous met face au vertige de la langue, touchés au plus profond, et comme privés paradoxalement de notre langue (qu’on dit maternelle) pour exprimer la plénitude de cette reconnaissance, qui tient étrangement dans un seul mot : l’univers recomposé sur cet axe si infime, ténu, qu’il ne nous semble suffire, qui pourtant ne supporte aucun excès, aucun ajout, dont il nous semble que nous ne sommes alors qu’un relais, avec notre sensation, pour une fois, d’absolue relation.

Cela que nous reconnaissons comme le plus intime, comme le plus personnel, ne serait finalement que la reconnaissance vécue d’un élément de partage ? Que dans l’infinie variété de nos perceptions quotidiennes, parfois nous soit donné de nous reconnaître en partage, et non plus isolé, impuissants face à tant d’inconnu, de non reconnu, que nos perceptions ne cesse de nous présenter ? Et à quoi cela tient-il que certaine émotions, sensations que nous ne parvenons pas à reconnaitre, à la lueur, au tranchant d’un certain éclat, que nous appelons parfois poésie, puisse se faire reconnaitre de nous, puis par d’autres ? Est-ce celui-là, le poète, celui qui va vaillamment, au courage, lui qui pourtant a reçu la même terreur face à l’inconnu, à la rencontre de ce qu’il ignore, encore, qui est la forme de connaissance du vivant ? Celui qui sait que cette ignorance est la condition même d’une connaissance, d’une reconnaissance, qu’une forme de pensée meurtrière au service d’une peur sans nom cherche à s’approprier, à museler, à détruire ?

   

Certaines émotions n’ont pas forcément de nom identifié

Certaines émotions n’ont pas forcément de nom identifié, dans la langue que l’on nous  prête à la naissance – pour les autres, comment se prononcer ? Celle-ci, d’émotion, est diffuse, lancinante, renvoie aux étés d’enfance dans une ferme familiale, est ébréchée de sorte qu’un liquide pourrait goutter sans fuir cependant – s’en fuir, un appel insistant, mis en œuvre quand la secousse intérieure menaçait de creuser un trou sous soi, une marnière où tomber sans écho. Celle-ci a le son et l’image d’un générique de série américaine des années 60, Hawaï police d’État. L’enfant avait dix ans peut-être. Douze de sa première fuguette ? Quatorze de sa première fugue ? Quels éléments d’un banal générique d’une banale série pas même regardée peuvent associer en mémoire l’amour et l’impossible, l’amour non vécu dans la durée, la vague cassant court sans être relevée par une seconde lame ? Les éléments se réveillent à regarder un autre film où l’amour est de nouveau distordu, lui allant de la vieillesse à la prime enfance, son amour faisant le logique chemin inverse. L’écriture vient parler de nostalgie pour éviter d’y vivre. On y plonge intense d’avoir été triste sans raison sue. On remémore puis on referme par l’écrit. Est-ce un signe de l’âge d’homme ?

"Poésie : pourquoi, comment ?" / Loyan

NB : les précédentes contributions de poètes sont accessibles via la rubrique "Tout à trac", ou téléchargeables ici : Téléchargement Contributions à Poésie pourquoi, comment.

* * * * *

La poésie est une énergie transcrite par courants. L’un voit poétiquement les manifestations de la vie, c’est une orientation de l’être, sans égards particuliers de culture, références, livres. Mon grand-père, agriculteur venu d’une famille de bergers de la vallée d’Aspe, était poète par sa façon de voir et dire ce qui l’environnait, par son goût des mots (un seul livre à la ferme : le dictionnaire, et la bible, sans doute), par sa malice à attribuer à chaque vache du mince troupeau la psychologie d’un de ses six enfants et à les nommer en fonction – les bovins, pas ma mère, ni mes oncles et tantes. L’autre cherche à écrire poétiquement. C’est une tension pas un don. Dans ce travail, la vitre entre réel et pensées doit devenir évidente et fine comme une lame, réunissant les deux faces d’une même lumière encore inexprimée. L’analogie est la vitre, souvent, mais pas seulement. Le rythme, l’inventivité, la sincérité, la vision juste aboutissent à un éclat de verre ou à un miroir sans tain, selon. Pourquoi s’atteler à une telle tâche et vouloir polir une pierre jusqu’à en faire un reflet ? La réponse n’est pas généralisable, elle se cherche dans les éclats lapidaires laissés sur un chantier à ciel ouvert. Comment parvenir à une telle surface qui donne à vivre, réaliser, ressentir, la profondeur égale du réel et des pensées ? Chaque poète se voit chercheur d’une pierre philosophale qui serait sa langue et celle d’un presque universel. Il concasse sans certitude. Mais il œuvre par la suture de mots qui véhiculent plus que leurs lettres ou leur sens premier : une énergie, perçue et restituée dans un essai jamais reproductible. Une voix, une vision et une langue égale la possibilité d’un poète et du poème qui en sortira. Monde de possibles à sans cesse reformuler pour qu’il devienne mieux habitable.

 

  

Dernier soleil avant repli

Dernier soleil avant repli. Le travail attendra : il lui faut un maître. Dernier soleil balayé d’air, les plages en béton sont vides, la piscine tient sa surface bleue peu fendue, des feuilles prennent place aux angles, sous l’eau toujours ces pansements et cheveux et pansements roulant sans courant sur fond de mosaïque à petits carreaux. Dernier soleil à sortir en ville en polo et lunettes noires, sous le cliché du dilettante halé avant le retour à la cabane sans jardin ni extérieur. Le travail attendra, l’esprit a mieux à faire (penser à organiser la vie courante, lire le café tournant derrière le journal sur fond noir, sentir monter le volume de la ville attirée par le sursaut de lumière, penser au poème, son attaque, ses premières phrases, commencer à les faire vivre en bouche puis relâcher le tout pour garder la veine libre au moment d’écrire). Dernier poème sur le dernier soleil avant le premier concert d’une saison nouvelle. Attente du violoncelle parti sonder les ventres comme autant de caisses de résonnance particulières. Dernier soleil sur des expressions toutes faites, « la fleur de l’or », « le grand fonds », « la diagonale du vide ». Dernier soleil pas si sûr. L’étoile flamboyante se cabre et dément parfois la saison. Premier automne d’avant une nouvelle décennie. Ni premiers derniers ni derniers premiers, entre sortie du ventre et retour en terre, à gué, à l’affût, disponible vacant, le travail a attendu, le maître est prêt, à sentir, moins à savoir.

 

"Parcelle" à paraître aux éditions Clarisse

   

          

 

 

ès-BB

Un sol calcaire

Un sol calcaire, une végétation de quelques espèces inflammables, c’est l’image d’un espace pauvre vécu comme un éden, où l’on respire en suspension, toutes peurs intérieures disparues, la bulle a d’autant plus de valeur qu’elle dure jours qui valent fin des temps, sûr le bonheur est de source intérieure mais certains lieux exaltent cette sensation, le poème y est vécu par la rencontre d’un état commun aux sourires face à face, d’une peau ambiante, de falaises marines, d’un abandon total sans menace possible, tout ayant la volatilité d’un fumet de vive, la concentration d’un vin de cassis et le goût sans égal de la joie double.

  

Un poème de loyan

Texte publié ici dans un premier temps et repris sur le site des éditions du Corridor bleu, dans leur rubrique Création.

* * * * *

La joie ramène au passé quand on en cherche l’image. Là est la sécurité de ce qui fut. L’esprit en recherche est une goutte qui glisse sur le bord interne et lisse d’un arum avant de plonger dans son trou noir central. [...]

  

ès-Valentine

 

"Poésie : pourquoi, comment ?" / Alexis Pelletier

La contribution du poète Alexis Pelletier.

* * * * *

Il me semble que nous vivons, aujourd’hui – mais à quand remonte cet aujourd’hui ?– une période de récession dans tous les domaines : l’écriture comme la liberté en pâtissent, l’ouverture au monde également, la condition des femmes, etc. La liste peut être prolongée longtemps et le poète d’y ajouter un raton laveur. Cette réalité-là serait sans doute à elle-même suffisante pour écrire. Mais ce n’est pas certain.

D’une part, la fin des années 1970 a vu naître une sorte de mise à l’écart progressif de l’écrit sous toutes ces formes. Cette mise à l’écart a été très insidieuse puisqu’elle a utilisé, notamment, les vieilles recettes de l’écriture. Segalen ou Kafka ont eu beau montré que le romanesque traditionnel n’avait plus beaucoup de sens dans notre monde, il est revenu en force, soit dans les livres mêmes, soit par les images. Et s’il semble que notre époque ait plus d’attachement aux romans de Françoise Sagan qu’à ceux Samuel Beckett, plus de complicité pour Desperate Housewives que pour les films de Robert Bresson, c’est sans doute parce que les vieux outils du romanesque, du miroir, de l’univocité factice du point de vue conviennent mieux à l’entreprise de décervelage qui est aujourd’hui à l’œuvre. Beaucoup de livres en somme qui paraissent aujourd’hui sont écrits d’hier et sont comme une sorte de symptôme bénin de la récession nommée plus haut. Écrire contre eux serait déjà un programme…

À ce sujet, un exemple me taraude. Que sont les principaux succès planétaires de l’écriture aujourd’hui. Je n’en sais fichtre rien. J’ai l’impression souvent d’entendre parler de romans policiers. Qui, par exemple, n’a pas entendu parler de la  série Millenium ? Sans doute, une excellente suite policière. Mais lit-on réellement un roman policier ? Ou bien le consomme-t-on avec un plaisir certes réel ? Et le relit-on jamais ? On écrirait aujourd’hui pour se divertir, passer de bons moments ou pour divertir les autres, leur faire passer de bons moments, etc. Pourquoi pas ? Longue vie et bonheur, et pognon à tous ceux-là (pour Stieg Larsson, les héritiers sont comme ceux du Boléro de Ravel). J’ai tout de même l’impression que ces succès participent d’une consommation de l’écrit. Plus que d’une écriture. Pourquoi écrire aujourd’hui, alors ? La réponse n’a pas grand intérêt ? À quoi bon ? Pour dire merde à tout ça ? Et ça te mène où ?

D’autre part, il y a une pente narcissique dans l’écriture, qui me chiffonne. On écrirait pour mieux se connaître dans une sorte d’attitude qui renvoie soit à une injonction morale classique, soit à une espèce bâtarde de thérapie. Je me sens très éloigné de cela. Me connaître me semble une entreprise hasardeuse qui relève soit de la psychanalyse, soit d’une attitude un peu « religieuse » : celle de l’introspection, de l’examen de conscience, de la confession pour faire signe vers le titre de Saint Augustin et de Rousseau. Rilke, dit-on, ne voulait consulter Freud parce que ce dernier guérirait certes le poète de ses fantômes, mais aussi de ses anges.

En même temps, les lignes qui précèdent, à mesure que je les écris, quelque chose s’allume tout rouge et marmonne (est-ce la voix intérieure ?) : « Non mais ! Pour qui tu te prends ? ». Si à ton invitation, cher Laurent, j’essaye maintenant de dire pourquoi j’essaye d’écrire, je voudrais vraiment que personne n’aille croire que j’ai la prétention de dire autre chose que des banalités. Je ne vise aucune généralité. Au départ, je voulais même te dire, j’écris parce que je ne peux pas faire autrement.

J’écris parce que j’aime lire. J’écris parce que j’aime les mots que je lis avant même d’aimer les histoires. J’écris parce que j’entends dans les mots que j’emploie des histoires (l’histoire du sens) qui m’arrêtent et me font aller dans des directions complexes, contradictoires et fascinantes.

Je peux être retenu pendant plusieurs jours par n’importe quel mot et avoir le sentiment de creuser sur place ce mot. C’est souvent étonnant, parfois exténuant mais cela s’accompagne d’un grand plaisir. À chaque fois que j’écris, également, j’aime perdre pied et ne pas savoir dans quelle direction le mot suivant va me guider. Et de tout ce que je viens de te dire, j’ai l’impression que l’écriture qui parfois arrive à quelque chose dans ce que je fais, cela s’appelle un poème.

Les poèmes que j’écris vont, je crois, dans une direction qui est parfois narrative, parfois lyrique, parfois circonstanciée (je préfère cet adjectif au terme autobiographique). Ils me semblent participer des refus que j’ai nommés plus haut.

Ils voudraient aussi faire entrer le monde, l’accepter dans sa diversité, dans son horreur extrême et son extrême beauté (moins fréquente). C’est Dominique Fourcade qui a écrit (dans Le ciel pas d’angle, il me semble) qu’on est en « demeure d’épouser » tous les mots.

Le chef d’orchestre Celibidache pensait que la musique ne se compose, ni ne se joue pour chercher la beauté, que celle-ci est un moyen mais pas une fin. Il disait que derrière la beauté, il y a la vérité. Je suis, évidemment, totalement infoutu de dire ce que c’est que la vérité. Et si je commençais à le faire, je crois que je me ferai très peur et que j’arrêterai d’écrire. Mais en effet, il se peut que l’écriture n’ait pas grande chose à voir avec la beauté. Elle serait plus une affaire de rythme tout en faisant sourdre la capacité à se dérouter.

Et pour moi, elle est aussi liée à l’impression d’avoir peu de choses à dire, rien à raconter mais tous les mots à ma disposition.

 

Peu nombreuses je crois les images

Obsessionnelles par la répétition

Qu’elles instaurent

Un bord de mer des hirondelles sur un fil électrique

Un escalier ou un pastel d’enfance tous les deux

Recomposés dans la mémoire

Ou encore cette vieille idée de viscères

Ou de sang dans le corps même des mots

Et la chance aussi c’est que tu ne les entends pas

Et que la durée de notre amour

Vient de ce qu’il n’y a jamais d’accord parfait

Dans le désir c’est une vraie simplicité

Une vraie découverte aussi d’avoir pu l’écrire

Cela vient de la lecture des quatorze « chansons sans musique »

De Tomàs Segovia découvertes au hasard des librairies

Dans l’anthologie Cahier du nomade Poésie / Gallimard numéro 449

Et c’est déjà aussi un questionnement improbable aussi

Cherchant à savoir les images qui te viennent au corps

Quand tu fermes les yeux et fais l’effort de les convoquer

Mais ce doit être la même rareté le même silence

Presque et je sais la difficulté d’en prendre conscience

Je sais qu’il y en a peu de ces images

Que c’est très difficile à dire et qu’il y a un tremblement

Quand je t’aperçois de loin quand je te vois danser

Un tremblement celui de la surprise toujours renouvelée

Et qu’il faut que tu nommes tout cela mon baratin

Pour que continuent peut-être et le poème et l’amour

Avec la joie de l’habitude quand c’est les yeux fermés

La reprise des images familières de toi

La légèreté aussi et le lien avec l’espace

Qui fait tomber ma lourdeur celle dont

Je voudrais tant me déprendre un peu

Comme la déprise est la marque ou la continuité

Dans l’amour du désir sa chance d’être sans fin

Ce que je poursuis dans la quête de ton corps

Par les mots c’est-à-dire pour moi tout

Ce qui fait le monde je ne sais pas le nommer

Sans eux ni nommer ton corps ou le mien

Dans l’ignorance qu’ils ont respectivement

D’eux-mêmes et qui fait qu’ils se désirent

Une question d’élégance en somme dans le rapport

Aux choses à moins que ce ne soit aux mots

Je n’ai jamais su vraiment la différence

Et ce discours qui renvoie au langage

Bâti sur une absence sur une perte

Avec la question du désir qui voudrait

Le demeurer c’est une histoire ancienne

Et c’est une extrême étrangeté

Qui gagne vers le silence

Qui me dirige en lui et fait surgir le vide

Je parle uniquement du mien

Je parle aussi d’une guirlande pour toi

Même si tu ne t’en soucies pas

Même si cela se bouscule au moment où

Ça commence sans la moindre idée d’une voie

D’un chemin de quelque chose

Et avec une histoire d’érotisme à jamais décalé

Je ne suis pas le corps que tu désires même

Quand tu désires le mien et l’inverse

Nous ne sommes jamais pour l’autre celle

Ou celui que nous sommes et nous nous absentons

Nous sommes absents au monde ou du monde

Ça ne veut pas dire grand-chose et ça sent

Son adolescence il faut être extrêmement prudent

Avec cela d’autant que quelque part résonne

Un lied de Mahler et sans doute pour toi

Je voudrais dans le poème la voix de Kathleen Ferrier

Et c’est une autre histoire parce qu’à nommer cela

Voici venir un carrefour de mots et tout son cortège d’errance

Des poèmes de l’ancien temps Bonnefoy Delaveau

Et cet incroyable petit livre écrit par Ian Jack

Que les éditions Allia ont eu la bonne idée de publier

En 2006 la folie des références et celle de l’effacement

Et tu sais bien que de ce côté c’est presque toujours

Une comédie je crois même que c’est

Celle de l’absence parce que dis-moi

Qui les partage ces références ou qui

Les partageant ne rajoute pas les siennes

Et partant celles qui n’y sont pas

C’est ainsi que le désir persiste

Je te l’ai dit à ne pouvoir jamais s’ajuster

C’est-à-dire à n’être pas vraiment réel

Et tu sais que si ce mot revient c’est en même temps

À chaque fois un tremblement parce que peut-être

Ça n’existe pas ou plutôt quand ça existe pour nous

Par exemple quand nous voyons danser

Yukiko Nakamura le 28 juin 2009

Pli – comme il reste encore quelque chose

Avec parfois la sarabande de la première suite de Bach

Pour violoncelle ce n’est rien ce mot réel

Devant ce qui vient de la terre comme un chant

D’outre monde peut-être et totalement ancré

Ici et maintenant les vieux réflexes de pensée

Je ne sais plus qui j’entends dans le poème

Bonne nuit mon cœur même si pas grande chose

  

© Valentine

 

 

 

Le nuage avance

Le nuage avance, terrifiant à l’échelle de la presqu’île. À mesure que la lumière est ôtée tous les bruits de la ville cessent quand ce n’était que stridences et hurlements. Le sol est pavé de papiers soufflés par l’effondrement des bâtiments tombés en fusion. D’intact il ne reste que la fragilité du papier et une poussière farineuse qui déshydrate instantanément les quelques silhouettes encore dans les parages. En une heure trois quarts, la modernité est retournée à une préhistoire qui n’a jamais existé : halls d’immeuble déserts, sirènes d’incendie, escalators fonctionnant à vide, voitures et mobilier urbain haves – nouvelle Pompéi. Les regards sont hagards. Des certitudes s’effondrent, laissant le ciel livré à lui-même. Après, notre cerveau apprend à voir la catastrophe, il lui donne une forme, mais sur le moment, dieu est souvent la seule invocation qui vienne, horizon invisible des stupéfiés. Mais l’exode n’est pas fait pour cette ville. Le nuage est passé. Tout reprendra forme sur un sol de poussière d’os.

  

Oui c’est cela

Oui c’est cela, « De battre le cœur a recommencé », passant du sordide des cages où sont jetés des rats aux habitants au sublime de la musique, son exigence, son rubato, ce décalage de vie, la vie d’artiste, pas de pause encore moins de pose, l’exigence, le fil du rasoir, l’adulte au regard buté qui ne masque pas l’enfant en filigrane, c’est la posture du dos qui compte face au clavier, le crépuscule du père, l’affirmation de ses règles envers et avec tout, la volonté de ne pas céder à la ligne tracée par l’anonyme société, l’ardence, retour au clavier, l’évidence naît d’années d’astreinte, d’abord se gagne la technique, vient le renoncement, un jour parfois se franchit le palier et la grâce disparaît presque aussitôt, elle brûle par essence, la vouée-à-la-disparition, la guirlande de croches dépunaisées, l’apparition des ombres, la saisie du corps dans l’embrasure, sa pénombre, retour au clavier, l’astreinte, le recommencement en espérant trouver la trouée, rien ne la visualise avant et d’un coup, on y est, on est elle, des doigts étirés jusqu’au maniérisme, une cavalcade de doigts comme autant de lianes vivantes, retour à la violence, marteaux-piqueurs, chantier de nuit, expulsions à coups de batte, petite musique de nuit, pinceau des torches électriques, pas de musique, pas d’harmonie, le jour se lève, l’audition crispée, la mort du père, l’œil noir de vengeance par un soir de concert et de pluie, la tentative de meurtre du parricide dans une cage de sang où les deux rats s’affolent et se crochent aux couilles, mais la mort est âpre à donner, même enfoncé dans la gorge du tueur, le canon reste silencieux et l’apprenti gagne la salle de concert la chemise tachée, touché au cœur par la concertiste, sa compagne, la musique au cœur, la musique du cœur, le cœur de la musique, le silence que l’on atteint au travers de lui et d’elle, cela n’est pas ma vie, moi je fume sur mon canapé devant ce film, j’ai conduit mes enfants au collège pour leur rentrée, avec leur mère nous avons cadré les devoirs du soir, et l’âpreté des plans m’a donné l’envie de cette fugue sur le motif, rideau.

  

tomate

 

 

Plus loin

Plus loin, il est beau d’essayer d’aller plus loin non pour la performance, non, plutôt la recherche du son sec, de l’os juste. Pourquoi affirmer « Je suis un poète invisible » quand « Je suis un poète presque inentendu » suffit ? Peu se décrète ou se sécrète. Hier s’écrivait : « En mouvement, un retour à l’émotion / la vie en coupe vue par les ruines de Jumièges / si vivantes de quinze siècles / dans ce rêve d’architecte / où tout déplacement ouvre une perspective / quand sans toit le ciel défile entre des murs qui tombent vers soi par illusion d’optique ». Au soir il y a une espérance, toujours la même sans doute dès que l’on commence à écrire (cet instant), dès que l’on a commencé à écrire (un instant d’il y a plus de vingt ans). Il y a l’envie de recréer l’écart vécu à Rabat Fès quand l’odeur de la richesse et des marchés partage la rue avec la puanteur trouée des étals de bouchers sans froid et des maisons parpaings. Un langage tangage qui ne connaît pas la transition, va au choc, à l’abrupt, au binaire, du bon ou du mauvais côté de la barrière, pas d’alternative, la naissance fixe les destins.

Fausse piste, trop déterministe. Plutôt l’image d’une traversée vers une île, un simple cabotage de quelques minutes mais qui, par ce changement d’élément, de la terre à la terre via l’eau, change tout, le regard sur le temps, sur l’horizon, sur l’équilibre, sur ce qui sera découvert, sur les limites, le retour, l’enfermement, l’éloignement, la rupture avec les rythmes et les contacts imposés, la perception des nuances, la perception des nuages, la perception des nuages s’ancrant à la peau de l’eau, la disparition de la perception quand le goût de l’air se perd dans le vent, les sens sans nord qui ouvrent temporairement une marge totale, faite d’un, une moustiquaire déchirée vers le désert avec accrochée à sa trame un miroir ne reflétant rien et dans ce rien lumineux, ce rien clair, chaque personne a l’entier pouvoir de placer l’échelle qui va du tout au rien, la traversée vers les îles est cette possibilité, l’équilibre des contraires posés au sol comme tiges de lin, tête bêche, ordonnées et précaires, fibres encore rêches à l’œil, bientôt tramées par le besoin de dire jamais en repos mais l’un vraiment, l’un, quel plaisir d’y être entré entre terre et eau une fois au moins une.