poésie ~ photo ~ écrits ~ éditions d'Aldébaran ~ passeurs

Note de lecture / "Après tout même toi"

La vie est de brûler des questions.

Je ne conçois pas d’œuvre comme détachée de la vie. »

Antonin Artaud, L’Ombilic des Limbes

 

Note écrite par la poètesse Nathalie Riera.

 La rencontre (im)possible entre le poète (mais aussi) psychiatre Angelo Guarnieri et la poète (mais aussi) internée psychiatrique pendant près de quinze ans Alda Merini. Ces deux êtres, chacun sur une rive de la vie, font des mots un fleuve qui les baigne et les nourrit.

Après tout même toi/Dopo tutto anche tu

34 poèmes de Alda Merini traduits par Patricia Dao

« disait le poète disait l’ouvrier » collection de poésie contemporaine

Editions Oxybia, juin 2009 (édition originale 2003)

La paix est si petite, Alda Merini, on ignore vraiment ce qu’il faut pour s’apaiser. Sagesse de brûler toutes questions, mais allégresse quand croire que la folie est un profond lien d’amour. L’art de l’amour.

Enfant de la déréliction, mais avec tout à la fois l’heureuse certitude d’avoir été profondément aimée, et la cruauté d’avoir été assassinée.

 Je sais que l’on meurt/Lo so che si muore.

Mais que la mort vienne/Ma che la morte venga

de la main qui te devait des caresses,/dalla mano che ti doveva carezze,

mais que l’amour cache l’étreinte mortelle,/ma che l’amore nasconda l’abbraccio mortale,

Dieu résous-moi cette énigme !/Dio risolvimi questo enigma !

(p.64)

Vous lire, Alda Merini, c’est se demander : la poésie intéresse t-elle le poète ? N’est-elle pas, à l’instar de l’esprit, en dehors même de ce que nous nommons poésie ?

 Vous éprouver, Alda Merini, c’est aussitôt revenir vers Artaud, à ce que lui-même « pensait » de la pensée et de la poésie, à savoir tous les moyens qu’il faut pour les libérer de ce qu’elles-mêmes s’infligent. Et puis, acquiescer quand il écrit : ce n’est pas l’homme mais le monde qui est devenu un anormal.

***

Il y a la lutte et il y a le goût pour vivre, il y a ce qu’il faut atteindre de soi et qui est inatteignable, il y a les débâcles pour nous dire les précarités de toutes choses. Il y a ce qui s’use, ce qu’il faut endurer. Il y a les deuils, il y a le chant qui tremble, pénétration, palpitation, la voix qui aime qui se plaint, le vivant à la lisière de ce qui s’efface de ce qui revient de ce qui n’a jamais disparu.

Et puis, il y a cette histoire, entre elle et lui. Alda Merini et Angelo Guarnieri. Cette amitié tendre et solide, qui dure désormais depuis 1995 .

 Une relation entre personnes qui se téléphonent et se parlent avec plaisir, qui apprennent à se connaître et à se tolérer, qui s’échangent des dons, qui rient quand c’est amusant et se plaignent et se soucient quand les choses de la vie se tournent vers leur côté obscur… (Préface Angelo Guarnieri).

 Vous deviner, Angelo Guarnieri, dans cette amitié vraie, dans ce temps de votre relation où l’amour est artisanat.

***

 Ensevelie

dans l’amour de tous,

je n’ai plus un souffle de jeunesse.

Je voudrais escalader des montagnes énormes,

embrasser les murs de ma maison,

me sentir sale pleine de boue.
Pourtant ici chaque jour

ils prennent soin de moi.

Et lentement ça m’éteint.

(p.63)

Sepolta

dentro l’amore di tutti,

non ho piu un respiro di giovinezza.

Vorrei scalare montagne enormi,

Baciare i muri della mia casa,

sentimi sporca di fango.

Eppure qui ogni giorno

hanno cura di me.

E questo lentamente mi spegne.

***

 Tu ne m’aimeras jamais/Non mi amerai mai

a dit un jour Salvatore Quasimodo à Alda Merini

Parce que tu aimes le monde entier/Perché ami il mondo intero…

(p.106)

 

   

Revue de presse / "chant de la pierre tombale" bis

Article paru dans le numéro de juin de la revue Décharge, écrit par Jacmo.

    

 
  

Revue de presse / "chant de la pierre tombale"

Article paru dans le numéro de juin 2009 de la revue N4728, signé par Albane Gellé.

   

 
  

Ainsi donc existerait une voie imaginaire

Ainsi donc existerait une voie imaginaire par laquelle monter et descendre comme au long d’un tube de verre du ventre à l’espace. Pourquoi utilise-t-on si peu cet ascenseur mental ? Il y est dit qu’un amour vécu en correspondance et la naissance qui s’ensuit justifie toute vie. La joie compte peu sur les mots pour vivre. La tristesse rend plus prolixe. Ce n’est pas une question de pudeur. Dans un cas la flèche construit intérieur et dehors mêlés, dans l’autre de gravats on tente de sauver quelque chose, noire sablière plutôt que rien. Pourquoi ne pas décrire deux êtres simplement joints en liberté jusque dans le tendre et ferme acte sexuel qui les voit s’appeler mon délicieux amour et amant ? La conscience de se savoir seul accompagné, la complicité des pensées, la note tenue à la même vibration, la physique de tout cela, le plaisir de la constater, partagée.

Un texte secret

posé entre toi et moi

en construction de mots

la vie monte

de ma verge à ta voix

cette rare sensation

d’un pays mental commun

deux consciences

en viennent aux mains

doucement

justifiant, s’il le fallait

l’histoire du temps

l’évolution inerte puis de la vie

pour en arriver là

gioia

lacrime di gioia

le rythme du monde à cet instant

c’est tes cuisses qui traversées d’énergie ont le même mouvement mécanique

toute l’histoire du temps

tenue dans ce compas de chair

gioia

lacrime di gioia

 

Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre

Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre.

Dans une vie passée je serai danseur, musicien, peintre, architecte, chanteur. J’aurai la clairvoyance d’écrire des gymnopédies pour piano, de poser à Berne trois dos de poisson métalliques dans un champ, de les ouvrir par des parois vitrées sur une butte d’herbes folles et d’y laisser entrer les peintures flocons de Paul Klee. J’aurai la grâce des métamorphoses dansées par le ballet de Marseille. Ma vie tiendra aux fils d’un tableau de Max Ernst, entre soleil, lune et autres symboles dépassés par l’évidence d’une trouée des sens. Je continuerai de chercher ce qui m’échappe. J’apprendrai à aimer l’insatisfaction et l’inachevé car une pensée émise persiste du premier élan au point de percuter celles nées tant de vies auparavant. La mousse ne naît pas sur l’arbre ou en forêt. Elle se crée d’abord dans l’humidité du sol. Elle justifie les averses et les cycles d’évaporation, condensation et précipitation. La pastorale d’Honegger écrit ces transitions du jaune dilué au rouge, du rouge au vert tendre. Les papillons emplissent la salle et les têtes. Après, il faut pouvoir décrocher d’un tel monde, où une suite bergamasque suspend toute énergie, nous transformant en onde. Après, il faut accepter de vivre en demi-ton, demi-teinte, faire en sorte de renoncer à la note surnaturelle de Lakmé. Tout s’apprend, même aimer ses imperfections, même viser l’étoile pour la trajectoire que cela demande.

Que nul n’entre ici s’il n’est que géomètre.

  

La quête du poème

La quête du poème à venir qui jamais n’arrivera fait écrire et revenir à la tentative aussi belle qu’une pénombre de printemps où le dessin des étoiles sur la nuit est à l’image de la marelle de craie sur l’asphalte et non l’inverse puisque, humains, nous pouvons décider pour une fois d’être les divinités de ce monde ordonné ou pas. La baignade au lac puis la vision de hérons dans les tilleuls d’une embouchure secrète entrent dans ce même dessein d’avoir prise confiante sur la vie, d’être pris en confiance dans son courant descendant. L’évolution est parfois rapide, radicale, opposée, versatile, humaine toujours, et la tentative existe aussi pour cela : en rendre compte à tous les sens. L’interprétation est ce qui importe plus encore que la création qui la précède. La liberté se fixe en elle par une attache fine de poignet. Les graminées des confins de la ville, violettes d’herbes sauvages, dessinent cette liberté : une ondulation même sans vent, de la souplesse et de la grâce, un résumé du visage de la chanteuse de quatre soirs aimée. L’eau du lac a aussi cet éclat. La tentative aime que des rapprochements viennent naturellement entre des réalités perçues séparées, en tous les cas rarement associées. La tentative cherche à laisser parler l’évidence des signes (le chiffre 21, la lagune verte de Portofino, chacun choisit les siens en fonction de son histoire). La tentative existe avec joie sans s’imaginer persister. Une couleur ou une chenille s’ouvre et parfois une vie en est changée qui se trouvait là et souvent une pensée en naît par transmission. La tentative est tout cela. Un don travaillé.

  

Note de lecture / "Brighton West Pier", d'Isabelle Guigou

N. B. : cette note écrite en mai 2009 est également parue sur Poezibao et Les carnets d'Eucharis.

« Mot à mot, l’écriture reconstruit / Pierre à pierre / L’appartement / T’y transporte / Te voilà jeune encore malgré tes cheveux blancs ». En 2007, dans Le parfum des pierres aveugles (éditions Clarisse), Isabelle Guigou avait su trouver le juste équilibre entre l’émotion restituée par la poésie et l’évocation d’une réalité douloureuse. Le Brighton West Pier que vient de publier Le chat qui tousse naît, de nouveau, du rapport entre un lieu et ce qu’en retranscrit la mémoire sensible de l’auteur.

Ce West Pier de Brighton, au sud de l’Angleterre, est une jetée du XIX^ème siècle sur laquelle se trouvaient échoppes et salles de concerts. Mais depuis plus de trente ans le lieu est fermé au public. « N’habitent / Le West Pier de Brighton / Qu’oiseaux et photographies anciennes / La passerelle métallique / S’incline / À genoux dans la mer/ Le temps rabote l’arrogance / L’approche du rien nous plie à l’essentiel / Là, un squelette / Que la mer démembre ».

Il y eut de la vie en ces lieux, de la joie, des relations tissées entre les êtres. Mais de là, comme de la maison familiale de Pézenas évoquée dans Le parfum des pierres aveugles, la vie s’est retirée, comme une marée descendante définitive. De la méditerranée à la Manche, l’évocation a changé de rivage mais aussi de dimension, passant du cercle familial à un lieu public désormais désaffecté. Le West Pier semble figurer la descente inexorable vers la mort tandis que la passerelle parallèle, la East Pier, « plus moderne / Avec ses grandes roues et autres attractions / qui vous décollent du sol / Rabâche / Nos rêves de dépasser / La terre ». Paradoxe à vouloir ainsi quitter le sol, car aller au ciel peut aussi bien signifier s’élever, spirituellement, que cesser de vivre.

Quelle quête poursuit Isabelle Guigou dans ce poème ? Peut-être « pénétrer la mer / Comme si nous pouvions féconder / l’éternité ». Qu’en espère-t-elle ? « Assise sur le bord / Tu attends que le flot t’insuffle / La semence de l’horizon ». L’eau et ses cycles, porteuse de renouvellement, quand bien même le point d’où on l’observe est vermoulu et laisse apparaître un squelette « que la mer démembre ». Tout ceci est exprimé sans afféterie, dans une juste distance entre le refus du cliché lyrique mais aussi du cliché prosaïque – une poésie à hauteur d’être, qui regarde le ciel et le sol dans un même mouvement circulaire et rend compte des deux plans, terrestre et céleste.

La poésie d’Isabelle Guigou sait poindre sans s’en gargariser. Elle vise juste sans s’en flatter. Cette humilité se retrouverait-elle dans ces vers, allant jusqu’à la négation de soi ? « Les vagues n’auront pas même / À rouler tes os : / Tu ne fus jamais que le débris / D’un toi impossible ». De ces quelques mots doucement assemblés, jaillit une dureté quasi nihiliste. Quasi, car la vague continue de rouler et apporte à la fin du poème, malgré la disparition programmée des bâtiments fermés du West Pier, « Une lueur d’espoir notre phare / Un mot / D’amour / Pour ceux qui voguent ».

Sur des thèmes aussi usés et chancelants que le rivage, la mer, la mort, l’appel du large, Isabelle Guigou place sa voix. Peut-on la dire moderne ? Elle apparaît surtout humaine et intemporelle et cela, sans réfuter l’interrogation contemporaine sur la fabrique du poème : « (L’écriture / Une parole sur pilotis / Que cerne et emplit / Le silence) ». L’aphorisme tombe juste lui aussi ; il a sa raison d’être dans le mouvement de ce texte à la fois ample et condensé (une quinzaine de pages au format carnet, comme l’affectionne Le chat qui tousse en la personne de son éditeur, Franck Cotet). Qu’Isabelle Guigou se rassure : oui, elle réussit à parler « à la mer comme à un dieu ». Oui, elle sait trouver le langage qui lie cœur, corps et esprit.

Un être juste, vraiment, jusque dans son écriture.

 

Brighton West Pier, d’Isabelle Guigou

Le Chat qui tousse (2009)

20 pages, 5 euros

[email protected]