Les solitaires s’installent sur les banquettes à l’intérieur de ce café de la place de Clichy, à Paris. En terrasse vont les appariés : couples ou amis. L’avant-soir est là, avec ses lumières au maquillage outrancier. J’ai passé l’après-midi à écouter mon plus ancien ami. Dix-sept ans que nous nous découvrons, depuis notre rencontre à l’université.
Paris a-t-elle toujours eu des loufiats en tablier et des serveuses qui en apportant un thé Earl Grey à votre voisin vous lancent ce que vous interprétez comme une œillade ?
La ville juxtapose des psychotiques, clochards, midinettes, alcooliques, collégiens, voyageurs, gens du monde, visages fermés par les rues qui s’ouvrent en terrasse, là où se filtrent les présences. Avec mon ami photographe nous parlons des poseurs du monde artistique et culturel, des uniformes qui nous signent dès que nous sortons de chez nous. Il a cette pensée si belle, en spires, qui lui fait dire qu’il pourrait passer sa vie entière à explorer le même corps par amour, ou que les mourants emportent de nous une part de nos vies, sous la forme d’une mémoire accumulée qui se dissipe.
L’odeur des cigarettes traverse les baies du bar ouvertes sur la statue placée au centre de la place de Clichy dont, en dix-sept ans de passages, je n’ai jamais eu la curiosité de m’informer sur la signification de l’allégorie fondue à la cire perdue. Tout à l’heure, à la librairie de Paris, j’ai vécu l’érotique rapprochement entre l’empilement de pensées et le passage d’un corps de femme faisant exagérément appel à la vision chasseresse de l’homme.
Un des garçons du bar semble d’autant plus cubain qu’au moment de son passage à proximité de ma table la musique ambiante diffuse une rumba. Nouveau sourire de la serveuse depuis l’extérieur, le temps d’une pose avec cigarette alternant de sa main à sa bouche.
Son cours de photographie dans un centre d’art à Aubervilliers apporte du réconfort à mon ami, sauvagement quitté deux ans auparavant par une comédienne qui, un soir de dîner amoureux, le tua en quelques secondes et par quelques mots, partant rejoindre son nouvel amant, metteur en scène plus âgé que lui, par un si affligeant degré zéro de la symbolisation. Ce cours du soir lui révéla une étudiante en école de commerce qui l’évoquait dans son carnet de voyage en Inde, quelques semaines avant de se dévoiler à lui. Aujourd’hui se dessine la figure ivoirine d’une belle femme de son âge, fin de trentaine.
Que sait-on jamais de qui surgit ? Avais-je été capable de voir dans la femme-enfant rencontrée à Strasbourg l’adulte et l’artiste aux pensées à si haute fréquence ? Non. J’en étais resté au stade de l’image : une fraiche B. B. doll.
Suis capable d’écrire poétique, c’est-à-dire simple et pur ? Non. Aimé-je ma vie de dilettante ? Oui.
La vérité serait ici et maintenant. Nous faisons tous mouvement vers une évidence placée derrière nos épaules.
Jeune adulte, mon père aurait pu se fixer à Paris, ne me donnant pas vie. Je serais quand même venu, ailleurs, autre, vraiment. Nous aimons monter sur scène, même dans le malheur.
Une image serait la bienvenue dans ce poème partiel ? Les fesses d’une cliente claquent à chaque déhanchement de ses talons. La nuit a des vérités de rimmel étalé. Place Clichy l’ombre n’existe plus, prise d’agitation à toute heure du jour ou de la nuit.
Ce poème, s’il fut, arrive à son cul-de-sac, vidé de sa veine. Tour à tour nous fûmes des reflets et des glaces se renvoyant un écho. Un lepton a posé son épaule du côté de la matière , rendant l’univers possible, nous faisant écrivant.
.
