Je pensais que la résolution de mon énigme – si tant est qu’il en existait une – passerait par une longue descente intérieure focalisée. C’est ainsi que je l’exprimais à Jacky Chriqui cet après-midi de juillet ensoleillée à l’ombre de la place des Carmes, à Rouen. Lui m’enseignait, par la force évidente de ses pensées transcrites en mots choisis, que la vie était l’alliance du désir et du questionnement.

 

       

(se) questionner	désirer
désirer (se) questionner	questionner avec désir

 

La conversation se transformait, j’y participais tout en la regardant prendre de l’ampleur, touchant à un moment de grâce. Je lui expliquais m’être sans doute accroché à cet axiome : en creusant seul, j’atteindrai le fond de mon identité, voire, le fond de l’identité. Il me répondit que la recherche des invariants à travers les musiques du monde n’empêchait pas de vouloir jouer ou entendre jouer. « Une note ne vit que reliée aux autres, dans la continuité. En soi elle n’a pas beaucoup d’intérêts ». J’ai souvent vu ma quête comme une expérience ultime de retranchement : le rescapé d’un naufrage seul sur une île, l’enfant sauvage ayant grandi sans langage, mon mythe de l’homme dérivant dans l’espace vécu entre dix-sept et dix-huit ans. Ses paroles me libérèrent de ces lests sur le moment. Jacky me donnait à comprendre la nature réelle des relations humaines (leur identité ?).

Au plan littéraire, son Tryptique du regardeur fautographe me faisait penser au Roman russe d’Emmanuel Carrère, au Secret de Philippe Grimbert, à la Reine du silence de Marie Nimier. Ces livres m’ont point. Je les sens nés d’un impératif : donner forme à un secret familial et ainsi non seulement s’en libérer, en partie, mais aussi le rendre partageable. De Un à N : la vie.