poésie ~ photo ~ écrits ~ éditions d'Aldébaran ~ passeurs

                                                                                                                             

« À une   distance limite »		d’ici là
Ce fut le terme employé par les scientifiques pour   qualifier le passage d’une météorite géante à proximité de la terre		il s’écrit des poèmes
notre terre		il se fait des silences
qui es aux cieux		où la voix du répondeur
si une nuit		déclenchée sans même
l’une d’elles		le temps d’une sonnerie
venait à percuter		laisse entendre la voix
notre mer		passée
qui es les cieux		celle du présent
comme ce fut le cas en 1908 en Sibérie		ayant cessé
où l’explosion d’une masse lancée à   37 000 kilomètres par heure à quelques kilomètres au-dessus de   forêts désertiques		sans raison connue
vitrifia celles-ci		de se faire entendre
laissant alignés des troncs ébranchés comme un   patient jeu d’allumettes collationnées		d’ici là
une masse plus imposante		nous serons dispersés et   oubliés
touchant cette fois le sol		liés de nouveau peut-être
d’une métropole ou d’une zone habitée		sous des formes qui nous   échappent
et cela en serait possiblement fini		d’ici là
des dinosaures que nous deviendrions		une nouvelle l’aura   peut-être frappé
ensevelis sous les mètres de cendre		comme une météorite ayant   dépassé
de l’hiver nucléaire ainsi engendré		la distance limite

La patience des jours m’est inconnue

corde sur ciel

de là au fleuve

la boucle s’est resserrée

   

on the waterfront

Le fleuve est une corde.

Le hangar A est à l’autre bout du quai, quand la curve s’incline sur la droite, remontant la Seine à contre-courant, révélant par un raccourci optique les flèches des deux grues titans jaunes, la flèche noire et la tour blanche de beurre de la cathédrale.

Le fleuve est un drap.

Je suis revenu en voiture. Je trouvais la lumière mordante, j’avais envie d’une série d’images. Cette séquence est vue et revue. J’en ai le plaisir et la lassitude.

Le hangar E marque la fin des quais aménagés.

Les docks 76 vivent leur métamorphose : bientôt, ici, des voitures, des caddies, des rendez-vous, du commerce de mots et de biens.

Je serais mieux à vivre en compagnie que de jouer à l’apprenti artiste.

Je serais mieux auprès de qui je sais.

Je ne vais pas dévider la litanie des hangars, la musique ce soir est absente de ce texte en creux.

Je me lie à la corde du fleuve en le descendant.

Le fleuve est un

sans brisure.

Le fleuve est un prétexte à image ce soir. Sans musique.

Sur le hangar C je pourrais lire l’initiale de mon nom et sur l’autre rive, au 106, se construit une salle des « musiques actuelles », ce qui signifie sans place pour les mélodies du passé.

J’ai lu des élégies d’Emmanuel Hocquard (Conditions de lumière), apporté un livre de poche à la piscine où je passe plus de temps hors que dans l’eau (mais ma blessure à la tête va bientôt s’estomper et je pourrai de nouveau passer des poignées de seconde à vivre une évolution à l’envers, cherchant à retrouver le poisson enfoui en l’homme), déjeuné seul à huit heures du matin soleil levant au marché Saint Marc, travaillé sur le thème des passages, pris une bière à onze heures avec Olivier, une autre à quinze heures avec Thierry croisé à la piscine. Je me suis senti en vie dans tous ces moments. Une vie sans questionnement.

Je ne connais pas la liste de tous les hangars des quais de Rouen et je ne l’ai pas cherchée.

Les enfants m’appellent du sud-est de la Corse, me disent être couleur caramel, s’être baignées avec leurs cousin et cousine dans une eau transparente et plus chaude encore qu’à Ajaccio.

Le hangar Z n’existe pas.

J’ai transféré les photographies de l’appareil vers l’ordinateur, survolant la mosaïque des vues en miniature (des lignes de fuite, des couleurs, je me connais, rien ne m’a vraiment sauté aux yeux ; si, au deuxième passage, ces gros plans de lettres publicitaires et ces chiffres sur les bornes d’amarrage).

Où est passée la musique ce soir ?

Où est le V de vie, le V de veine,

le 2 d’ensemble ?

   

 

.

-100 -99 je ne serai pas à la hauteur

103 j’avais envie d’un poème-fleuve d’un poème-monde

55 « Tu as un trésor entre tes mains, celui de toucher par les mots »

-64 des personnes éclairent nos vies que nous appelons amies ou frères

57 à Nantes les chantiers navals on laissait la place aux machines imaginaires

+12 elle dit qu’elle regarde le ciel les étoiles et qu’elle m’y voit

3 je ne suis pas à la hauteur mais à ma hauteur

+0 nous y sommes

-273 tu rentres de voyage et là-bas le zéro absolu n’existe pas ni l’individu d’ailleurs

27 tout s’y mêle de la mangrove à la famille étendue à tout le quartier

-07 des chiffres sortent ayant un sens qui ne sera pas trouvé ici

+33 vous pensez ne pas aimer la poésie vous n’avez tout simplement pas encore trouvé votre voix dans celle d’une autre

-444 trois semaines à manger du riz à dormir par quarante degrés tout fermé de crainte des intrusions et cette blatte qui lui sourit pendue au-dessus de sa douche

-0 les ondes ne traversent pas la jungle du Var

2 elle mettra plusieurs jours à revenir du Sénégal – en reviendra-t-elle totalement un jour ?

-3 trois semaines est un seuil : Inde ou Afrique, l’acclimatation se fait, ou pas

1 je lui dis : « En partant aussi loin aussi longtemps, on découvre que le cocon est en soi. On projette notre besoin de sécurité sur le lieu où l’on vit, où que l’on soit ».

5 il marche dans la rue et il n’y est plus seul : en terrasse, à la boulangerie, des visages s’éclairent à son passage, lui-même a de la lumière en bandoulière

11 elle n’envisage plus une si longue absence et dit nous, demain, toujours

+ ∞ cela parle de soi

- ∞ la vision retournée

78 nous avons faim d’échanges

-101 elles aimeraient se joindre à nos discussions de mecs

66 dors

1,65 vois

444 là l’harmonie

-8 des octaves partout

63 ils m’ont accepté dans leur secret

7 je m’en sens plus humain

-22 la création débutera toujours aujourd’hui

1+1 nous en toi et moi

1 0 1 01 0 1 00 1 00 1 1

bleu sur bleu

blanc futur

jonction

centrale

1 0 1 01 0 1 00 1 00 1 1

la vie déchiffrée par ses signes

délaissant l’absolu ils trouvent la portée du relatif

+0- quand l’un rencontre l’un en divins du monde

++

.

   

La pluie était annoncée et j’arrivais dans trente degrés touffus. Le soir je m’endormis vidé par une longe marche nantaise qui avait le sens de la découverte d’une ville assez fade et saturée de blanc cassé et qui m’évitait de trop penser à l’éloignée, du moins l’aurais-je souhaité ainsi mais les pas égrenaient des minutes qui m’éloignaient ou me rapprochaient d’elle, je ne pouvais le savoir, laissé dans l’expectative, cet état dévastateur où l’espoir afflue aux tempes en même temps qu’un trou invisible mais si palpable naît dans le ventre. En vivant sans aimer ces entailles n’existent plus, on est au Confort moderne, sans la dimension doublée d’une elle, d’un il, rapporté à sa surface, de dimension un, plan. Un si sensuel portrait de Florentine par Flandrin, des compositions de Kandinsky, l’Annonce de l’ange à Joseph par de la Tour, quelques lueurs surgirent du musée des beaux-arts, sortes d’emplâtres inefficaces, je n’avais pas le cœur ouvert à la douceur artistique, j’étais ouvert par l’océan et la dépression qui en était venue, molle de grisaille sur la ville blanche et fade, pâteuse d’une nuit horlogère où j’eus la sensation d’être réveillé toutes les cinq minutes par l’image flottante de son visage et la question qu’il portait : « Quand te reverrai-je ? ».

    

Je pensais que la résolution de mon énigme – si tant est qu’il en existait une – passerait par une longue descente intérieure focalisée. C’est ainsi que je l’exprimais à Jacky Chriqui cet après-midi de juillet ensoleillée à l’ombre de la place des Carmes, à Rouen. Lui m’enseignait, par la force évidente de ses pensées transcrites en mots choisis, que la vie était l’alliance du désir et du questionnement.

 

       

(se) questionner	désirer
désirer (se) questionner	questionner avec désir

 

La conversation se transformait, j’y participais tout en la regardant prendre de l’ampleur, touchant à un moment de grâce. Je lui expliquais m’être sans doute accroché à cet axiome : en creusant seul, j’atteindrai le fond de mon identité, voire, le fond de l’identité. Il me répondit que la recherche des invariants à travers les musiques du monde n’empêchait pas de vouloir jouer ou entendre jouer. « Une note ne vit que reliée aux autres, dans la continuité. En soi elle n’a pas beaucoup d’intérêts ». J’ai souvent vu ma quête comme une expérience ultime de retranchement : le rescapé d’un naufrage seul sur une île, l’enfant sauvage ayant grandi sans langage, mon mythe de l’homme dérivant dans l’espace vécu entre dix-sept et dix-huit ans. Ses paroles me libérèrent de ces lests sur le moment. Jacky me donnait à comprendre la nature réelle des relations humaines (leur identité ?).

Au plan littéraire, son Tryptique du regardeur fautographe me faisait penser au Roman russe d’Emmanuel Carrère, au Secret de Philippe Grimbert, à la Reine du silence de Marie Nimier. Ces livres m’ont point. Je les sens nés d’un impératif : donner forme à un secret familial et ainsi non seulement s’en libérer, en partie, mais aussi le rendre partageable. De Un à N : la vie.

 

Sans connaître tous ces gens - ou alors si vaguement, de nom, de métier, par amis interposés - on peut feuilleter leur album extime placardé sur des réseaux publics. Sans rien savoir d’eux on connaît tout ou presque de leur vie sociale, les écoles qu’ils ont fréquentées, le nom de leur conjoint qui elle / lui aussi tient place publique en ligne, l’entreprise où ils travaillent, les livres qu’ils aiment, les villes qu’ils visitent, leurs marottes, leurs coups de cœur ou de gueule, leur humeur du jour, leur adhésion à des groupes plus ou moins existentiels (Contre les connards qui donnent pas de nouvelles le lendemain ~ Ceux qui disent ‘j’arrive’ alors qu’ils sont encore chez eux ~ Ceux qui regardaient leur âge au fond du verre à la cantine). Ceci dit sans morgue ni dégoût ni rejet, puisqu’on est dans la même mouvance et qu’on agit aussi à coups d’ombres publiées et de lumière conservée. Ceci dit par soudain effet miroir de sa propre inclination ; et se coltiner à l’image renvoyée par les autres étant comme une partie amplifiée de soi n’est plus la même affaire que de se dédoubler en croyant chercher sincèrement une voie partageable alors que tant de fois on s’est pris dans les dents : « Seule ta quête t’intéresse » et que cette répétition même laisse accroire que l’assertion est vraie et cette possibilité ou quasi certitude est d’autant plus dure à accepter qu’elle casse le mythe de l’ouverture entretenu en soi. Le mérite du lyrisme n’est pas dans l’épanchement de « Si nos vies… » mais dans l’effet révélateur de la personnalité de son propagateur, et souvent à son insu. En quelque sorte, le lyrisme est une eau-forte, une écriture sous acide - au singulier.

   

Le poème brisé... ou Du risque à repasser à proximité d'une bibliothèque en haut de laquelle figure un vase.

"Ici, tout est symboles", diraient-ils.

L’eau

du corps

de mon nom

de l’étang qui fait face

de la libellule

de l’air qui la porte

des paroles en forêt

des perspectives

reçues

    

Que reste-t-il à dire quand je, tu, il, on, elle, vous, nous avons disparu ?

Bali ~ New York.

Actuellement vécues comme les lieux où aller tant qu’à faire de voyager intérieurement. La presqu’île de Manhattan avec ses processions bouddhistes, le théâtre de la cruauté des rizières et des cabarets, les rouleaux d’un été sans fin de Coney Island à Lombok. Après, voyager réellement ou pas, finalement... Le déplacement a eu lieu par anticipation et s’y ajoutera peut-être, dans un second temps, le mouvement relatif du corps transposé à

New York, Bali, Dubrovnik,

ou dans un village déshérent du Japon côtier, là où commence le voyage retour. Des dizaines de villes et de pays traversés en pensée depuis des années, sans forcément transposition du rêve au réel. Entêtants, les voyages mentaux risquent d’entraîner la désillusion sur place. La consistance ressentie en amont, pendant ces semaines passées à ressasser le désir d’ailleurs, peut se dissoudre au contact de la destination agissant à la façon d’un solvant. Les laques de la mémoire préfabriquée disparaissent dans une odeur d’alcool modifié.

Le Cap, New York, Bali.

Il faudrait une vie passée non pas à voyager mais à penser au voyage.

Chaque retour en serait marqué non par le rituel des bagages à défaire, mais par la fin de l’obsession du lieu.

La Baule, Rouen.

   

Passe à contrejour un voilier en silence sans voiles partant vers le large. Il comprend que sa vie au terme aura la forme de ce défilé où la matière rigide de la coque glisse sur la surface et va vers sa réalité sans bien savoir en quoi elle consiste. Il a dormi en plein air sur la plage entrecoupé de la lune braquée aveuglante toute la nuit sans nuages et par le bruit montant menaçant de la marée. Son sac de couchage est recouvert d’une pellicule d’eau déposée par l’humidité nocturne. Il a dormi entrecoupé du passage d’adolescents jouant braillant de nuit entre estuaire et océan, Sainte Marguerite, Loire-Atlantique. La veille l’écrivain Robert Coover et ses traducteurs parlèrent polar, ville mythique (New London), femme motif d’une bataille entre ses deux amants yakusas à coups de tatouages insultants sur son corps, le tout dans une ancienne chapelle passée aux cultes littéraires (le tu gagnant le roman pas de raison que le il ne serve en poésie). Lendemain, petit matin. Sur la baie vaste des bandes s’étalent du sable au ciel - or noir laqué. Il est mat du soleil pris hier – oui, par les mots, on peut prendre le soleil –, pas lavé ni rasé et dans un rade matinal du Pouliguen, le seul ouvert à six heures et demie quand il cherchait où s’attabler pour accompagner son pain aux raisins d’un petit noir serré, il fut entouré d’habitués qui le saluèrent et lui serrèrent la main comme s’il fréquentait ce lieu depuis un temps oublié. Deux avinés mâle et femelle y achevaient leur virée. Le poème a son histoire qui peut se faire histoire. Elle a passé la nuit à enterrer la vie de jeune fille d’une de ses amies – la belle expression sinistre, enterre ta vie jeune fille car en te mariant, tu dis adieu à la vie -. À l’opposé du levant La Baule sombre a des airs de Daytona Beach et de Rio imaginaires, blocs de béton sur sable fin. La jeune future grande bourgeoisie rentre tard, satisfaite peut-être d’avoir repéré à la lumière des spots celles appelées à perpétuer la consanguinité de l’espèce. Elle, est, trop loin. Un méthanier coupe la ligne d’horizon et c’est plus poétique à ses yeux que si un voilier l’avait fait. Des mots de sable, des bains de texte, le vent des crânes frères ouverts, la frime et la nuit, le dérisoire, les petites vanités sous un clair de lune qui, s’il était décrit, ferait cliché, mais là il est vu. C’est une mosaïque. Cave canem. Hier plage bondée, ce matin quatorze degrés un seul promeneur posé métaphysiquement face à la platitude d’un océan jamais lassant. Il sait, pour y avoir déjà circulé, que quelques kilomètres plus au nord est une côte sauvage. Mais, elle absente depuis huit jours, il préfère rester confiné au calme de cette baie, y sentant l’enserrage fabuleux de ses bras appelés douceur. Dans quelques heures, il sera temps de repartir.

   

Un poème monde ? Un couteau sur une table.

En une heure, six mois ont passé au Pouliguen de juillet, du crachin au début du chenal au soleil bleu ciel de la plage cinq cents mètres plus loin. Ainsi va la vie. On se voit mort et on renaît en ne cessant jamais de devenir. On est à des centaines de kilomètres d’un nouvel amour en étant au plus proche de ce mot majeur, confondu à lui, à elle. En écoutant des écrivains les mots viennent aux mots. On passe en quelques mètres de la mer mise en poème au poème de la mer réelle. Tout s’emplit et s’étend. On change de dimension car la conjonction est là : la vie à pleines mains, les pensées battantes de l’amour, le sable qui file sans perte entre les doigts, le hâle renforcé par l’eau verte, l’amour des mots et plus profondément des sentiments qui lient les êtres. On peut se demander qui a besoin de qui : nous ou les éléments ? On peut aussi laisser déposer en soi les mots qui nous attendaient et la vie qui va avec. Nous avons nos révélations à dire ; tous. Nous portons le même visage même si toi je te distingue vivant visage aimé le mien étant prêt à s’étendre en delta puisqu’à certains moments tout s’élargit sans efforts à moins que notre bride habituelle rompe au contact d’un révélateur (elle / lui). L’océan prend son sens on s’y baigne tous azimuts on est du temps vécu et à des centaines de kilomètres elle ressent ces mots leur donnant sa vie sous la pluie et fabriquant un poème dont il n’est pas de trace figée juste ce contretype mais ce qui circulera toujours entre deux êtres est ce poème inépuisé. Place nette est faite aux évidences qu’il suffit d’avoir connues une fois dans sa vie pour cesser de lire ce texte et l’intérioriser à son image.

   

Je pensais à toi, Edward

Sous l’été, sous la chape du piémont pyrénéen, Damien, Max et Jérôme sont réunis dans le village de leurs grands-parents. Deux cousins germains et un enfant d’ici, dont les parents allaient à la même école communale. Damien travaille comme manœuvre avec son oncle maçon, Élie. Jérôme, le « parisien », vient d’avoir son permis de conduire et son baccalauréat. Il y a gagné le statut d’adulte, et son aura s’est renforcée par sa nouvelle allure svelte, quand les deux cousins l’avaient connu lourdaud quelques années plus tôt. Max se laisse couver par sa mère, qui lui épargne quasiment toute participation à la vie de cette ancienne ferme, massif quadrilatère replié sur lui-même où vivent encore les grands-parents, grabataires.

En ce début d’après-midi lesté des nuages de la montagne en été, Max et Jérôme passent en voiture devant le chantier où travaillent Damien et son oncle.

« Oh, tu viens avec nous ? On va pêcher au gave, en montagne.

Damien est accroupi sur les lattes du toit en réfection, sous la conduite chaleureuse et si peu pédagogue de son oncle. La soif est là toute la journée, malgré les canettes de bière ou les limonades fraîches gentiment proposées par le propriétaire de la maison. Les pensées aussi sont là : le collège achevé, le lycée à la rentrée, pas de fille en vue, et la nostalgie du mois précédent, passé pour l’essentiel à vivre sans parents, en bande de filles et de garçons autonomes dans les rues de Dublin, en séjour linguistique. « Après le réconfort, l’effort ». Son été prenait le contre-pied du dicton.

« Oh, je peux pas les gars, vous voyez pas que je bosse ? Par contre ce soir on peut aller se faire un tour si vous voulez.

- OK, on verra. Bon courage alors ! Et fais gaffe aux coups de soleil si tu veux plaire aux filles à la rentrée !

- C’est ça, marrez-vous. Allez faire gober vos mouches aux truites en attendant… ».

S’il n’avait pas travaillé, Damien ne les aurait pas accompagnés. Il aurait lu à l’ombre de l’acacia, devant la ferme, là où plus jeune il aidait son grand-père à ramasser les brins de tilleul sur les branches fraîchement sciées. Mieux encore : il se serait livré au nouveau plaisir solitaire qu’il s’était découvert quelques jours plus tôt quand, comme dans une révélation, il sut qu’il lui fallait quitter les pages de Madame Bovary pour rédiger un texte, son propre texte, replié dans la discrétion de la grande chambre qu’il partageait avec son cousin au premier étage de l’aile ouest, et qui au moment où il traça ses premiers mots à lui, était superbement isolée de la maison comme du monde entier sans doute.

Le travail du jour terminé, la douche prise, le repas du soir ingéré (salade de poivrons, omelette et truites, fromage), le rituel de la partie de tarots en famille achevé, Damien partit tardivement en expédition avec Max et Jérôme. À quelques kilomètres de là un village était en fête. Une sono occupait l’espace, assourdissant tout ce qu’elle pouvait autour d’elle, tandis qu’une buvette déversait bières et blancs limés dans des gobelets en plastique. Damien n’étais quasiment jamais sorti dans ces fêtes de village si appréciées dans la région y tras los montes.

Il s’était habitué, tout juste adolescent, à sortir en boîte en Irlande où une étonnante permissivité, renforcée par l’appât financier, laissait entrer des blancs-becs de treize ans dans des usines à sueur, à slow et à galoches.

Vite éméché, un gars s’en prit à un autre venu du village d’à côté et cela finit en tuste. La virée tournait court. Juste le temps pour Damien de retrouver un copain d’école : « Oh, Nassim, comment tu vas ? Qu’est-ce que tu deviens ? Tu bosses par ici ? C’est bien. Et ta sœur Keira ? Au supermarché, super. Moi ? Je suis au bahut, à Pau, j’entre en seconde, ça va. Ça m’a fait plaisir de te revoir. À une prochaine j’espère ». Le temps n’était plus où nous fêtions nos anniversaires d’enfant déguisés en cow-boys et en indiens. Encore un tour en bagnole, à quatre cette fois – débarqué la veille, un, pote de Jérôme nous avait rejoints -, à écouter Feria des Pogues – l’Irlande se rappelait à Damien jusque dans la musique -, et la troupe retourna gentiment se coucher.

Demain il y a chantier. Demain, Max se réveillera à pas d’heure, Jérôme passera le prendre pour une nouvelle virée, l’oncle s’énervera après Damien parce qu’il ne trouvera pas l’outil demandé (Mais si, tu sais, le truc là, dans le seau... Et, oh, des cailloux au gave, tu trouves ? Et de l’eau à la mer ? ah pamaille !…). Demain, encore une soirée de tarot, une journée de chantier ; ce même cycle, vécu par son frère avant lui, pendant des jours, des semaines ; puis la paye en liquide, les embrassades à la famille et le retour en ville pour la rentrée.

Assis dans la classe de son nouveau lycée, pour son premier cours de seconde, Damien a l’impression que l’année sera interminable. Il pense à l’Irlande, il pense aux journées de travail avec son oncle. Il s’y sentait fourbu mais libre. Pas une seule jolie fille en vue dans la classe… De toute façon, son visage et ses bras étaient trop rougis des heures passées sur le toit, à travailler au soleil, pour pouvoir espérer susciter ne serait-ce qu’un regard de l’une d’entre elles, ou alors de dédain. L'année sera bien interminable.

 

« Je t’aime ». Quand Isabelle prononçait ces mots à son amant, au moment le plus libérateur de l’amour, ce n’était pas l’habituel engagement à l’éternité. C’était un sentiment aussi ramassé qu’une étoile en formation, avec une densité non pas liée à l’espace mais au temps. Elle l’aimait ici et maintenant, là tout de suite, en évidence, et cela devait sortir d’elle, et atteindre Jean par l’ouïe en plus des signes évidents adressés par le corps d’Isabelle. Pourquoi lui dire à lui plutôt qu’à un de ses précédents amants ? Depuis le temps qu’elle vivait sans « aimer », pourquoi Jean faisait sortir d’elle, naturellement, ces mots chargés de tous les sens possibles : « Je t’aime » ? Il y avait lui d’abord : elle savait qu’il pouvait entendre cela sans attendre autre chose, simplement recevoir cette offrande entièrement vraie, entièrement limitée à ce moment précis. Il y avait aussi la réaction qu’il provoquait en elle ; donc, une double bonne raison, évidente et indescriptible.

La jouissance entre eux n’était qu’une station. Après, ils continuaient de se caresser, d’être tendres, respectivement maternant et paternant, amants fraternels qui se parlaient des différentes vies contenues dans une vie, se taquinaient, s’endormaient à la juste distance, ni enlacés dans la dépendance de l’autre, ni éloignés dans l’indifférence à l’autre, joints par le mince filet d’air qui pouvait circuler entre leurs corps et les laisser respirer. Avant la jouissance, il y avait tout cela et des sorties en ville, en bord de mer, des nouvelles échangées par intermittence puisque dans leur relation il n’y avait pas d’injonction à se manifester au quotidien. Chacun vivait sa vie, chacun savait l’autre extérieur et proche.

Avait-elle seulement songé qu’un jour Jean la rejoigne dans un café et qu’au moment où elle voudrait l’embrasser sur la bouche il stopperait son mouvement, avec la même délicatesse qu’il eut pendant des mois pour caresser son corps ? Presque, elle espérait ce jour. Cela signifierait que de l’amitié entre amants il était passé à un autre stade, avec une autre femme, celle-ci lui donnant ce qu’ils ne pouvaient s’offrir avec Isabelle, l’amour majeur. L’alternative existait. Qu’elle rencontre un homme qui lui fasse atteindre le centre d’un triangle parfait formé par elle, lui et leur relation. Mais elle n’y pensait pas. Imaginer Jean aimé et aimant, c’était sa façon de l’aimer, sans limite de temps. Même si ce nouvel amour l’éloignait d’elle, définitivement, elle n’y perdrait rien ; resterait toujours la douce connivence qu’ils avaient tissée entre eux par leurs paroles, leurs gestes, leurs attentions, leur respect. En restant frères d’âmes et de corps, ils s’étaient dispensés de ce que charrie un mal amour : jalousie, dépendance, sacrifice, jours mornes.

Jean arrive en avance, surpris de trouver Isabelle déjà attablée. Il a un pincement au cœur à surprendre l’expression grave de son visage. Il n’est pas habitué à cela, il l’a toujours vue comme une lumière. « Tu as une mauvaise nouvelle à m’annoncer ?...

- Non, pas du tout, pourquoi tu me demandes cela ? Et puis bonjour d’abord, dit-elle en se levant pour l’embrasser à pleine bouche.

- Excuse-moi, j’ai eu un mauvais pressentiment, tu semblais toute renfermée.

- Je pensais simplement qu’un jour je te perdrai comme amant, mais que je te garderai toujours comme le frère que tu m’es devenu ».

Sa femme n’allait pas tarder. Est-ce le hasard de se retrouver dans ce café dix ans après qui fit se remémorer à Jean les mots de son ex-amie et amante ? Cela restait la plus belle déclaration d’amour qu’il ait jamais reçue.

   

C’est en père que Dorian marche dans cette cathédrale qui, ce soir, n’en est plus vraiment une puisque le culte de la musique a momentanément supplanté celui des plaies et des guérisons. C’est en père qu’il fut avant la mort de son fils, son unique enfant, Dorian. L’avoir ainsi baptisé de son propre prénom avait ajouté à la mort qui creuse en soi lorsque l’on perd un enfant. Une sorte de double infortune, de double peine, de deuil impossible. Dorian ne s’attardait pas à écouter le concerto formé d’un piano et d’un violoncelle ; il déambulait entre les absides, les collatéraux et la nef. Il suivait la musique à distance, à moins que ce ne fût l’inverse, elle le rattrapant où qu’il allât dans ce vaste espace clos. Il ne cherchait pas à identifier qui que ce soit dans l’assemblée des visiteurs et des auditeurs.

Sa marche était sans métaphore. On n’en fait plus quand on a dû faire face à la mort de son enfant. Le mur de l’entendement qui est alors franchi détruit les tympans et fait perdre l’équilibre de l’oreille interne. Dorian était encore assourdi, des années après. Il ne pensait pas aux rituels qu’il aurait pu vivre ici avec son fils : son baptême, sa communion, une visite de classe, son mariage éventuellement. Dorian est mort trop tôt, il y a trop longtemps. De quoi ? Il ne le sait pas, ne l’a jamais su. Disparu, il fut présumé mort. Depuis sept ans, nul signe de vie ou indice. Une trappe soudainement ouverte qui emporta son fils, son couple et sa vie. Dorian et Lucie pouvaient-ils survivre à ce coup de foudre noir ? À l’antithèse du bonheur qu’ils s’étaient imaginé, qu’ils avaient forgé au fil de treize années d’une relation entière ? Ni lui ni elle n’y étaient parvenus. Il s’était dit que cette impossibilité commune avait mieux valu. Que serait-il advenu si l’un des deux avait pu dépasser l’invivable et avait proposé à l’autre de continuer voire, comme dans toute tentative humaine de nier la mort, de refaire un enfant, un remplaçant qui n’aurait pas dit son nom mais aurait porté ce statut impossible dès sa conception.

La musique alternait : concerto classique de piano, hommage à un jazzman décédé formé d’une partition pour piano forte et violoncelle. Ses pas amenèrent Dorian à contempler les quelques vitraux restés intacts après les bombardements de la seconde guerre mondiale. Des cours qu’il avait suivis en licence d’histoire de l’art sur le sujet il ne lui restait que quelques termes (barlotières) et symboles (l’Arbre de Jessée qui s’élève de la racine des rois prophètes vers la cime du Christ enfant). Ce bleu infini, métaphysique, la plongée dans l’esprit qu’il engendre, cela restait en lui à chaque contemplation, ici, à Reims, à Chartres ou à Beauvais.

Dorian n’était pas le seul disparu. Nul ne savait où vivait Lucie et si elle vivait encore. Parfois on explique son retrait de la vie par quelques lignes destinées aux proches. Pas elle. Disparue sans coup férir, à la façon d’une artiste illusionniste. Dorian se dit qu’il pourrait la croiser au supermarché, devant l’ancienne école de leur fils ou ici, ce soir, dans cette cathédrale transformée en auditorium profane. Sans rien lui dire, il s’approcherait d’elle lentement, la prendrait dans ses bras et la serrerait plusieurs minutes qui vaudraient plusieurs vies. Ils possédaient, sans l’avoir voulu, la même création devenue la même déchirure. Qui d’autres qu’eux pourraient dans un tel moment silencieux partager ce qu’ils n’ont pas même à se dire ? Après cette lente, longue étreinte de deux âmes amputées, il la laisserait retourner à la vie d’ombre qu’elle s’était choisie. Il ne chercherait pas à savoir ni à comprendre. Lucie avait agi au mieux de ses forces. Et lui, ce soir, dans la cathédrale encore emplie de spectateurs, il avait repris lien avec elle, le temps de cette accolade fantomatique.

   

Comme un soleil il semblerait que la vie se pose un peu en soi oh momentanément sans doute mais qu’en sait-on quand on vit ?

si l’on a la chance de rencontrer quelqu’un qui entièrement descend en vous par la seule profondeur de son regard (bleu métal ou couleur du talisman que vous souhaitez) en retour on porte un regard transformé sur ce qui vient ou est passé

comme un soleil le ciel du soir change de teinte

on pense à la distance comme à une certaine chance

de laisser le temps apprivoiser l’intimité

de s’apprivoiser puisqu’un début demande des pas chassés

et que loin l’un de l’autre on s’approche l’un dans l’autre

on creuse et on trouve

comme un soleil qui monte à l’horizon

un ciel jaune intérieur

une alliance

oh bien sûr

le langage n’a pas changé

pas encore

jamais peut-être

mais où se passe l’essentiel ?

dans les mots ou

là où émerge un soleil nouveau ?

que l’on porte

qui n’attend

que notre signal pour

massif

prendre place dans notre vie

rouge orangé

vif d’alliance

   

La traversée vers l’île était brève, une vingtaine de minutes tout au plus mais qui suffisaient à donner la sensation du large. La côte grandissait à l’œil par la poupe à mesure que l’on s’en éloignait, la houle fit tituber les voyageurs sur le pont, le point d’accostage se précisait déjà à la proue. Rassemblés le temps de ce bref périple en mer, les groupes, dès la descente sur le quai, s’égaillèrent à travers les sentes, les ruelles, les criques, à pied ou en vélo, s’éparpillant sur un relief accidenté et arboré au point de former une masse vert opaque quand on la longeait en bateau.

Pierre ne connaissait de l’île que le nom. Il savait qu’elle faisait partie de la légende personnelle de ses parents, venus ici un été trente ans plus tôt, sans lui ni son frère. Des photos de corps et de visages radieux, les images un peu jaune saturées d’un maillot de bain pagne arboré par sa mère souriant : c’est cet ensemble qui était resté à sa mémoire et qui se trouvait réveillé par cette excursion avec elle et les deux filles de Pierre. Les rôles s’étaient décalés sous l’effet de ces trois décennies passées sans réaccoster à l’île : de fils à père, de mère à grand-mère. Il s’inquiéta quelque peu quand il vit que celle-ci ne savait plus à rouler en vélo, hésitait à se lancer sur l’équilibre du cadre, maladroite comme l’enfant qui donne ses premiers tours de pédale.

Or, ici, sorti du seul village, nulle route, seulement des pistes partiellement empierrées, des talus, des montées, des kilomètres sinueux d’un point à l’autre de l’île. Sans la maîtrise retrouvée du vélo, la découverte des lieux, limitée à quelques heures, risquait de tourner court. L’équilibre revint. Chaotique mais suffisant pour les voir partir, à quatre, fille aînée à l’avant, suivi de la cadette, du père, et de la grand-mère, vers une première plage sauvage, recommandée par le loueur de cycles.

Fils et père, Pierre veillait sur sa petite guilde féminine. Son trajet entre large et vignes s’accompagna d’aller et venues entre passé et futur. Il y a trente ans, il avait l’âge de sa fille cadette ; aujourd’hui, celui de sa mère à l’époque des photos jaunies où elle et son père explorèrent l’île en marcheurs. Dans trente ans, sa mère serait sans doute morte, il serait sans doute grand-père. Viendrait-il ici en compagnie d’une de ses filles et de petits enfants ? Vivrait-il cette boucle de temps qu’il imaginait maintenant, délaissant des détails d’air et de paysage de ce bout de terre en Méditerranée ?

Âpre comme une plage de Corse, Notre-Dame était délimitée à l’Est par un cap dit « des Mèdes » - comme si un moment d’histoire antique était arrivé dans un tel lieu de désolation ancienne et de beauté contemporaine. Après quelques heures passées à nager à distance des voiliers au mouillage et somnoler à l’abri ombragé des pins parasols, Pierre, Maria, Louise et Léna avaient ré-enfourché les vélos, s’étaient désaltérés dans un café du port et avaient achevé leur journée insulaire à la plage d’Argent où un bar restaurant surplombant la courte baie marquait une avancée de la civilisation sur cette côte occidentale. Puis, le bateau de la fin d’après-midi charria vers le continent le reflux d’épaules rougies. Les yeux des touristes étaient encore d’étoiles et leurs corps de sueur. Ce soir, ce monde s’endormirait de plomb sous la fatigue émerveillée d’un tel lieu.

Quelques jours après, Pierre apprit par celle qu’il rencontrerait bientôt – et qu’il ne connaissait encore que par sa voix ou ses écrits – qu’elle aussi était venue sur cette île, des années auparavant. Bien qu’amoureuse, elle y partagea seule la vie des îliens, trois semaines durant, hors saison. Viendraient-ils ici tous les deux ? C’est ce qu’elle le lui affirma, avant même leur première rencontre. Il ne savait pas encore qu’il aimerait tant les étoiles de ses yeux quand elle formulait de telles promesses.

Le nouvel amour est fini.

Qu’il commence, j’en ai le désir au cœur,

porté aux mots par la force du livre qui creuse demain plus qu’hier.

Que j’apprenne à être présent,

sache rendre au corps aimé son identité singulière,

et ouvre le troisième œil hors de moi.

   

Au contact de l’amour

l’espace disparaît– ce qui pouvait être entre nous, ce qui est de la distance d’un lieu

à l’autre, devient une vie intérieure sans écart

le temps se redresse – il est à notre verticale, de nos fonds marins au ciel à notre tête

où partons-nous ainsi ? 

en ouvrant les bras du nord au sud ou d’est en ouest, l’arc de cercle imaginaire formé finement par ses mains devient un sens inaugural

un point vers où converger

entrer délicatement

sous la connivence du bleu des yeux

elle, lui

nous

   

Jacky Chriqui, la vie extime des gens intimes

Il a beau photographié des corps de femmes nues consentantes à pauser ainsi démunies, comme il le dit lui-même, « le sexe féminin fascine l’homme car il a beau le regarder, il ne le voit pas, il ne l’a jamais vu, il est sidéré » ; il a beau suscité des réactions tranchées, voire défiantes, chez certaines femmes qui par solidarité spontanée de genre se rangent aux côtés de ces vénus anonymes dénudées ; il a beau évoqué le parcours de sa famille sous l’Occupation, inséré des photos extimes dans les livres qu’il édite avec le soin du professeur d’arts plastiques qu’il est ; je vous le dis tel que je le ressens : Jacky Chriqui est un homme d’une infinie pudeur.

Pour lire l'intégralité du portrait (écrit et photographique) :  Téléchargement jacky_chriqui_la_vie_extime_des_gens_intimes.pdf

Thinking pool

Chantier

L’orage fut jaune et soudain. Merci de vos mots qui me parlent de l’étranger que je suis. Avons-nous tous à nous déchiffrer comme des énigmes ? Sentons-nous que la cessation des questions est le début de la fin, l’état figé, l’avie ? Qui écoute ? Qui descend jusqu’à l’aorte des autres ? Il nous faudrait devenir musique pour nous parler en vibrations. Il nous faudrait produire un air qui propagerait ces ondes à la vitesse de la lumière, réellement. Tour à tout nous avons tous senti ce moment où les parallèles se joignent : le son tendu sur une corde qui est soi ; le premier baiser après des heures à se parler et à s’approcher sans oser se toucher ; l’aveuglement de la jouissance ; l’endormissement où l’on ne sait jamais si l’on partira sidéré ou rentrera énigmatique de ce déplacement sur l’axe nuit des ancêtres ; le premier saut dans l’eau de mer sous l’odeur de la pinède encore froide et silencieuse ; le moment de clore un poème en gardant du désir, en sentant que tout n’a pas été extrait de cette nappe mais la conscience de la vie repose dans ce reste laissé enfoui. Qu’il continue d’irriguer le monde même sans être perçu ; il vit ; le savent ceux qui veulent bien s’ouvrir tout court ou à cela

   

Vedute del canale