poésie ~ photo ~ écrits ~ éditions d'Aldébaran ~ passeurs

L’inconnu

L’inconnu se présente parfois comme un pays de connaissance. Dans cette enclave polonaise de France, il verglace à rivière durcir. En bord de Meurthe, dans ce quartier en transformation architecturale, l’hôtel est impersonnel à souhait, distinct d’un extérieur stylé où la lumière basse d’hiver a le goût des boudoirs roses. Des Anglais en leur péniche sont prisonniers des glaces temporaires. La place ducale est plus intimiste que je ne l’avais imaginée, trompé par les reproductions de photographies en grand angle qui exaltent le monumental. Ses abords, modestes, la livrent soudain pures en ses proportions - il arrive qu’un tronc banal débouche sur un sublime sexe, comme il se dit de la sublime porte ou de Bab Mansour. Comment apprend-on d’une ville, d’une personne ? Comment en fait-on connaissance ? Peut-être en s’asseyant sur un banc immergé par lequel la cage thoracique devient caisson de résonnance des sons. Ni ouïe ni toucher, un sens vibratoire ajouté au pentagramme habituel de notre conscience.

La monnaie-du-pape prolifère en ville, des pieds de lampe en bronze aux balcons métalliques, végétaux durcis par l’architecture, ossifiés, comme ce plafond du café Excelsior où les palmes ressemblent à des squelettes de cétacés. La psycho géographie des situationnistes apprend à renouveler le regard sur les formes inépuisables des villes. Ainsi en vont les liens de personne à personne, de femme à homme.

La pépinière ouvre sur la pierre de Stanislas. À quelques kilomètres de là, la ville de Léopold a du grès des Vosges dans les veines, ce rose des boudoirs, encore. Mais ici, à Nancy, le blanc royal domine.

Quand il faut en partir, à regret, la tendresse glisse sur le savon dur du sol où par moins cinq degrés la pluie devient transparente en surface. Bulle de temps lorrain.

Dezga, Polska.

 

Le Rhône remonté

Le Rhône remonté par son entaille verte sous le ciel du Bugey. En surplomb du Léman, Martin Bodmer a placé au noir de la connaissance l’édition originale des livres fondateurs d’Orient et d’Occident. La pointe suisse en France qu’est Genève a l’esprit ouvert du compas. À la messe de Noël, le pasteur parle d’étoile depuis sa chaire, de fendre la nuit, du culte de Mitra, du solstice d’hiver. La nuit nous est essentielle. Un temps de gel. Vivons en quête et en groupe. Notre liberté est d’entendre, de croire entendre, de réfuter l’entendement. Nous avons toutes les libertés en pensée. Venir à la table, pain et vin ou sortir ou ne pas être entré. À 1 200 mètres d’altitude le Jura a sa neige de Noël, rarement aussi abondante à cette date il paraît. Champagne du soir, toasts du matin, alités. Gnose et gosier. Gorge et gestuelle. Le vieux Genève est plus calme qu’un village. Évangiles apocryphes. Judas est l’élu qui fit Jésus Christ accompli. Plusieurs sens circulent en liberté. Évangile secret de Jean et osso bucco à la toscane. Vivons, en vérité le prophète nous le dit, aux deux temps du verbe accordé. Aimons vivre aimant.

 

à L.-M. B. B.

  

    

Quand

J’ai plus confiance dans ce moment

« J’ai plus confiance dans ce moment actuel de ma pensée… ».

Ce moment étiré depuis quelques milliers d’années sur la bande circulaire du temps. C’est la beauté. Notre inconscience à repartir à l’assaut des citadelles à chaque naissance. Nous apprenons le tout, vivons en rien, en rions, insuffisamment. C’est la beauté. Dieu est femme, elle offre. Dieu est homme, elle laisse libre cours. Que vouloir de plus ? Nous continuerons de chercher des perfections en route, nous apprendrons à voir notre état comme miracle. Inachevés. C’est la beauté. Gratuite de chaque vivant.

    

puisque jamais figée

puisque jamais figée la matière qu’il nous est donné d’être appelle la vie à la vie la mort si nous étions lucides cesserait telle que nous la pensons sécante puisque jamais la vie ne se fige que l’on saute d’un état à un autre le vide tient la plus grande place entre chaque atome qu’importe une cellule pleine d’eau d’un respirant ou la surface d’une peau décomposée le vivant va au vivant par amour de la forme incessamment inventée l’imperfection atteinte sa beauté grandit en soi la renverse du regard délivre ce n’est plus l’absolu recherché mais une force là tout de suite transformant comme le font nos paroles d’écart une tour à Tokyo projette son image pensée à sa verticale passent des mots flottés qui seraient autant de nuits sans sommeil blanc de rêve où nous mènent des rênes lâches où part la brèche en surface de neige un vent trace du doigt sa chevelure jusqu’à la tour secret un jardin sort de sable au Yosemite des visions sans fondement de lendemain peu se délite et pourtant se compose par avancées de mots jusqu’aux planches d’où un soleil descend par degrés jusqu’à atteindre la jachère d’aimer il faut un temps d’inculture de repos d’oubli de stagnation pour espérer reconnaître plus tard le sens des émotions au seul toucher de leur écorce avec ou sans mots qu’en sait-on des semaines peuvent passer sans se frotter au texte à la peau trop de figures finissent par voiler la face un temps de décantation s’est fait un temps comme on le dirait d’un chien creusant sa galerie pour aboutir à un espace où le reflet courbé renverrait vers la vie du moment la sans-amour mais si aimante

  

Il m'est demandé

Il m’est demandé, indirectement, de parler du monde et non de moi. La belle affaire. Tout apprenti artiste fait-il autre chose que de parler du monde au travers de son prisme ? Tout apprenti artiste n’a-t-il pas la prétention de parler d’un monde qui puisse toucher son prochain, inconnu, en parlant de ce qu’il a de plus irréductible en lui ? Ceci pouvant devenir celui d’un autre, partagé, récréé. Qu’a-t-on à demander quand on n’a pas soi-même le minimum d’art de vivre, et que l’on se contente de l’art des autres ? Oui, j’aimerais sortir de ces circonstances mineures, m’élever vers des formules qui m’échapperaient et pourtant parleraient d’ouvriers seuls six mois durant sur leur barge pétrolière, de freaks photographiés sur fond d’un drap blanc récurrent, de ce qui se fait et défait dans une entreprise, une épicerie, un sanatorium, de l’étoile à cinq branches pendant au lobe d’oreille de ma fille aînée (me revoilà, comment vouliez-vous que je déserte ce monde que j’occupe aussi, à ma façon), du blé et de ses quatre stades de croissance (qu’il soit semé), de la force révélatrice de l’Apocalypse, des pleins et déliés, des respirations, des dépossédés qui flottent au cœur des villes, des laborantins en salle blanche, des sans noms sans grades sans rien que l’air, de l’incitation permanente qui devient nous

des messages, des messages, des flux, des messages, des publicités, des promotions, des vitrines, des annonces, des offres, des remises, des messages, des incitations, des parrainages, des messages, des slogans, des ritournelles, des litanies, des scies, des messages, lesquels ?

les mots devraient arriver d’eux-mêmes, ne demandez pas comment.

Les mots devraient.

Arriver.

D’eux-mêmes.

Des mots pensées. Les miens, ceux que l’on me prêterait. Des mots, pas des messages. Des mots non du monde ni de mon monde, émondés, des mots énergies, de lait, étoilés, révélant, présents, palpables, justes

devraient

d’eux-mêmes

me traverser

  

Dennis Hopper

Dennis Hopper, acteur, photographeur, passeur, metteur en scène, peintreur, collectionneur, concepteur, rider, amuseur, portraitureur, capteur de cinquante ans de convulsions d’esprit entre les studios d’Hollywood et les villes des États Zunis d’Amérique, roulant par Révolte sans raison jusqu’au désert du Nouveau-Mexique, marchant hirsute et monologuant dans un court-métrage indépendant au début des seventies, n’apprenant pas ses répliques dans Apocalypse now à la fin de cette même décennie, dans la jungle thaïlandaise ou birmane, l’ours Coppola à ses côtés lui expliquant que pour mieux oublier son dialogue il faut d’abord l’apprendre.

Dennis Hopper énumérant les années par le jeu des Je me souviens « des émeutes de Wats, de l’assassinat de MLK, du festival de Monterey, des bombardements au Vietnam, de l’assassinat de Sharon Tate, de la marche pour l’égalité des droits à Montgomery, de l’assassinat de Malcom X (les meurtres alimentent la série noire), du ralliement de Muhammad Ali à la nation de l’Islam, des Black Panthers ».

Quand Dennis Hopper fixe noir sur blanc le peintre James Rosenquist ou l’écrivain Ed Ruscha à travers l’objectif de son appareil photo d’abord, puis sur l’image qui en est tirée, la même strie étrange perce dans leurs regards, cette intensité qui semble vivre à la lisière entre des-raisons, sorte d’autoportrait par artiste interposé.

J’aime non la vie de Dennis Hopper (qui la connaît ?) mais l’image qu’il en donne. Cette façon d’être simultanément à la marge et au cœur d’une machinerie à produire de l’imaginaire, sa proximité avec d’autres artistes mavericks. L’image est connue : son plus beau film est sans doute celui qu’il compose seconde après seconde, plan par plan, depuis que sa conscience met en scène sa vie, à moins que ce ne soit l’inverse.

Cette exposition par collage, fragment et mesclagne sonore se tenait à Paris, dans le bâtiment cubiste dessiné par Franck Gehry, ancien American Center devenu cinémathèque française, en lisière du parc de Bercy où ce lundi matin premier décembre 2008, à midi, les allées sont quasiment vides, et les anciens chais de Bercy exsudent un froid crachin sans aucun tannin. Si un arôme de vin flottait dans l’air à ce moment, il serait herbeux et sa consistance grasse.

Ce soir nous dînerons en l’île Saint-Louis, vidée elle aussi, Paris se prête parfois à ce rôle de ville abandonnée. Par ces rues, ces murs aux pierres mal dégrossies partiellement recouvertes d’un rideau cramoisi rubescent, sourd une atmosphère suave, loin, bien loin, des mythes flower power, peace and love, sex, drug and rock’n roll de la bande à Dennis Hopper, Peter Fonda et Jack Nicholson.

Par nos paroles dispensées dans un restaurant où nous serons les deux derniers clients, nous joignons les deux mondes, l’utopie des mégapoles et la richesse des déserts. « The times they are a changin’ ».