« Je me considère très peu comme un être unique, au sens d'absolument singulier, mais comme une somme d'expériences, de déterminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, de langages, et continuellement en dialogue avec le monde (passé et présent), le tout formant, oui, forcément, une subjectivité unique. Mais je me sers de ma subjectivité pour retrouver, dévoiler des mécanismes ou des phénomènes plus généraux, collectifs ».
Annie Ernaux, L'écriture comme un couteau.
J’ai la sensation – profonde – d’être entré dans la libre création : je ne me demande rien ni n’attends rien. Que je sois attablé dans le cocon de ce café brut, à la décoration dépareillée, à l’atmosphère estampillée Chelsea market ou que j’écrive alité avec une musique techno pop qui lance son staccato, la dualité s’est fondue dans un swell sans vague.
Vient le temps où les îles d’or s’accostent sans effort : elles parsèment les grains du temps, elles imprègnent l’air inspiré et de cette nouvelle géographie intime, il est inutile de vouloir faire le relevé ou alors à la façon délicate, estompée, des portulans de la Renaissance, en laissant d’illustratives vagues ourler les zones blanches de la carte, des têtes de dragon border limes & finis terrae, en représentations indépassables du lien esthétique qui nous unit aux territoires.
Marcher de nuit dans Paris ou se projeter vers l’Argolide puis Lombok s’apparente à la même démarche, celle du quêteur qui avance léger de plus en plus, l’étoile au front, les fantômes au dos, désaccrochés avec leur lumière spectrale de lac hivernal. Le ciel de janvier s’éclaire d’un fanal Boudin d’après la chape des jours statiques, les variations sont presque artificielles – pourquoi soudain ce noir nuage à contre-jour finissant ? Je glane les lumières au dehors, dans les êtres, dans la prémice d’une relation neuve comme passée au lustrant de l’ardoise éclatante après l’averse. Je repasse par l’arrière ajouré de la grande horloge qui surplombe Orsay et ouvre la perspective vers le mont du Martyr. Je ne sais plus quel photographe a composé cette image dans laquelle je me trouve incrusté sur le vif (Kertész ?).
Tout aussi bien je pourrais assister à l’empreinte d’une des femmes bleues de Klein sur la toile tendue de blanc – cet écru de la matière par lequel Cézanne fait respirer ses paysages - ou marcher au bord d’une hanche ou d’une corniche libanaise. C’est la vie de château, loin de l’oppression de Franz et du Golem de la ruelle d’or. Aucune de ces lignes depuis dix mois ne m’a ramené à la forme poésie. J’accepte ce temps. Je le vis comme une autre façon de sourcer la même matière, si tant est que cela en soit, la même tentative de capter ce qui insaisissable restera. De la traversée de ce champ d’énergie ne nous reste qu’une limaille qui noir sur blanc fixe les signes avec plus ou moins d’heur. Nous agissons en corps conducteurs. Nous sommes agis plutôt.
Les lèvres n’ont rien à voir à l’affaire, infibulées ou béantes, la transcription fraye son passage, nous ouvre, nous écarte, nous coud, nous rattache, fabriquant au fil des coutures une poupée patchwork, une idole, une porteuse de sorts, une diseuse d’aventure, une figure kachina, une tête en bois cloutée, un masque cycladique, deux sphères creusées à la place des orbites par les traits de rabot de Giacometti, nous avançons de la sorte, en faisant bonne figure, dans l’indimension qui fait cercle.
Paris bordée à sa rive droite se remontait en une heure, de nuit, du Châtelet aux Épinettes, c’était cela ou attendre le bus de nuit, et cette ville cérébrale se parcourt recta depuis que le baron l’a percée à la Hippodamos de Milet. Je marchais avec mon acolyte sudiste comme s’il s’agissait d’À la grande nuit ou le bluff surréaliste, sous l’ombre blanche de Nadja et de la tour Saint-Jacques, du Vieux-Colombier et des escarres rupestres de Brassaï. J’ai aimé ce rêve de mes vingt ans mais de cette ville j’ai le sentiment, vingt ans après, d’avoir épuisé le derme, j’y pollinise d’un site à l’autre, formes molles et blanches de Zaha Hadid ou blocs fascisants d’Orsay, le nord magnétique a dérivé. Je le dis sans nostalgie mais d’un constat, posé. Comme pour une femme, l’attrait d’une ville dure un temps puis se clôt, avec ou sans raison(s).
D’ici, déjà, l’Andalousie se touche du regard. D’un mince écart l’eau se fait le passage, tel le Bosphore transposé entre Atlantique et Méditerranée. La fine et juste distance. De celle qui précède le rapprochement des peaux. L’ancienne ville blanche s’est décatie, bâtie. De longues plages donnent à voir la douceur de l’Atlantique et de détritus flottant accrochés aux épineux des collines, composante des paysages d’ici. Au café de la cinémathèque, place du grand Socco, flottent l’odeur des cigarettes et des figures d’une jeunesse à l’occidentale, mixte et sans voile. Même l’étoile chérifienne est blanchie, piquetée de multicolores lampions éteints.
Depuis la falaise du Marshan, face à Tarifa et au passage des cargos, des tombeaux creusés dans la falaise, phéniciens ou romains, l’histoire reste vague. Dans les catafalques rectangulaires stagne une eau opaque parsemée de capsules de bouteille. Le cap Spartel s’atteint après avoir traversé des collines denses de caroubiers, pins et mimosas. La côte est d’un beau vert. J’ai marché quelques kilomètres l’Europe dans le dos, m’éloignant. J’aime la sensation de me savoir dans un point géographique particulier (par la pensée j’ai cheminé jusqu’au Cap en suivant la dorsale atlantique). Depuis les toits terrasses de la kasbah on surplombe, observe, se découvre observé. Seule la nuit coupe le vent.
Troisième venue dans ce pays. Je commence à en percevoir les repères. J’en reste toujours aussi déphasé, plus encore seul, sans l’amortisseur d’une présence avec qui échanger les sensations collectées. Aussi bien que de franchir le détroit : imaginer le faire. Au soleil de la mi-journée je me couche et m’endors. Serait-il ici possible de rompre d’avec sa vie ? D’abandonner enfants et identité sociale ? Raide comme le couchant l’idée m’a traversé, brève comme une baignade hivernale, aussi radicale. La baie a dû être belle. L’est sans doute encore depuis le ciel. Mais au ras, entre l’emprise du port, des immeubles communs du front de mer, le site est écorné. Flotte un sentiment d’incomplétude.
La salle d’un restaurant de la médina est éclairée mais au tiers du nécessaire, rajoutant à la pénombre des ruelles « uniques » - seule une personne y passe de front. Moins mil deux cents avant le Christ, des marins phéniciens longent ces côtes et y établissent des comptoirs. Trente-trois siècles d’une histoire en mille-feuilles (punique, carthaginois, grec, romain, berbère, arabe, portugais, anglais, espagnol, français, international, marocain). Des cris émanent auprès d’une bab, d’un borj. Al Andalus est nubiosa. En grappes des hommes attendent. Quoi ? Le temps ?
Le jardin clos du palais Dar Mazkhen rappelle celui des Ouddayas, à Rabat, en plus confiné. Pourquoi les orangers incitent à la déprise ? Y compris en bouche. La muraille vers le détroit est inclinée à soixante-dix degrés. La baie a dû être belle et le reste, de loin. Auprès, sacs plastiques comme fleurs de plage. Pendentif pénien : fleur de datura pendante au repos. Vénus naviguant : grâce d’une mosaïque de Volubilis reconstituée au musée de la kasbah. Une des hautes figures du lieu, avec les stèles, les pointes bifides, l’usine de garum à Cotta, les statuettes grecques (Héraklès, Dionysos), le vif argent d’un plumage à fresque de l’époque romaine. Antée aurait fondé les lieux. Tiraillé à l’idée de rester ou repartir (lui comme moi ?).
Manque un lien ici. L’histoire a de trop fines folioles pour combler ce qui s’y creuse. Même ma graphie tend vers le libyque, le limbique. Ainsi je me retire, insu de nul, lié au reste. Un passereau pépie dans l’hortus. Je me fais orange, branche, datura, je fruis le temps, inch’Allah : Tinja.
Ce n’est pas la petite mort plutôt la vie et la liberté grandes. Trop rarement voire jamais nous touchons à ce point sublime qui condense le temps dans une partition, un point ouvert, pacifique. Remercions les crises de nous avoir si malmenés que les cales ont perdu leurs fonds propres. À s’être déversés dans de noirs océans symboliques nous avons touché au renversement. Où le fond préfigurait l’absence de niveau. Les réchappés n’ont pas fait route commune mais partagent le goût du même plateau atteint. Cette joie d’arc qui relie les rives du ciel. Un campement ici est-il viable ? Nous verrons le temps.
Pensez aux peaux que nous avons laissées écharpées aux épineux au long de la descente. Pensez au sel qui coulait à nos joues. Aux spasmes. Au manque. Sentez-vous à quel point en ce moment ce monde d’images tremblantes nous est étrange ? L’avons-nous vécu autrement qu’en mauvais rêve ? Il n’a plus lieu. Sentez-vous le parfum d’amande douce dans les regards que l’on vous tend ? Tendez-vous dès maintenant vers Séville et Corinthe, Mycènes et Epidaure. Pensez au roman d’amour inédit qui (d)écrirait la relation de soi à soi, l’un-deux.
Les yeux clos allongé près des enfants les nappes de cordes et de vents tendait la vie jusqu’à sa limite, l’ourlet du temps cousu à la carotide, j’étais ample de penser à vous - même seul il peut s’agir d’amour, grand junction inside ; mais avant, Tanger la blanche, la colonne, le passage, le mythe en main, une terrasse d’où circuler sans obstacle pour le regard vers la montagne, l’Atlantique, la Méditerranée, le port, quelques jours frotté à la guturalité. Comme une matérialisation du point où l’on est rendu. Le détroit qui relie un ensemble restreint à un monde à inplorer. Vaste et sans âge
Tout peut advenir auprès de la ténue ligne rouge qui le traverse. S’il se remémorait deux lettres à l’exception de toutes les oubliées, ce serait alpha oméga, la fin au commencement, l’ordre statique de ce qui s’est trouvé, a contacté sa puissance sous la cascade de la grotte aux Anglais, martelé par l’eau tombant de dizaines de mètres, au fil des captations, des résurgences qui convergent, chutent et filent vers les vagues de l’océan indien, l’eau qui l’a frappé devenant insaisissable, aussi bien en surface, écume, que plaquée par des milliers de mètres de fond, auprès des cœlacanthes laissés au noir permanent des nuits sans jour, de l’abysse ; la convergence, la chute, l’éclat, le ruissellement jusqu’à l’océan de toutes les formes, sa houle si forte capable de plier le temps et de nous renvoyer à l’origine ; je nous ai vu dansant dans nos mensonges passés, maintenant la grève est rendue vierge, des pas ont l’espace blanc où laisser leur marque jusqu’au prochain ressac, d’autres dos sous la cascade, d’autres cordes en pluie, d’autres destinées arrivant au plateau, en conscience, sans voix ou ressentant le besoin d’exprimer ce palier où le calmar, de bleu méthylène, devient blanche phalène.
Quelle expression employer ? À l’usée lettre d’amour, j’ai préféré lettre de sentiments, con motto. Par boucles, on en revient à cette belle sensation qui reste toujours juvénile en soi, extraire une déclaration, l’ex-primer en la fixant par l’écriture manuscrite, revenir au papier, à l’analogie de ce qui se grave dans une mémoire vive : humaine. Les deux gestes (au sens masculin et féminin de ce mot herm≈aprhodite) livrent une part inconnue de nous, la part de l’élan incertain, sûr de son impulsion mais en rien de sa destination, ainsi va l’oscillation.
Donc, je vous écrirai, sans être sûr de vous remettre ce pli un jour ou une nuit. La lettre est en partie son propre destinataire. Elle recueille l’énergie qui demande sortie. Elle est réceptrice. Finalement, si vous me lisez, vous le ferez depuis ce cercle un peu moins intime, celui de la seconde et dernière lectrice. La relation est un ternaire, entre je et vous, l’air circule. La rencontre est une joie. Elle attise et entraine l’éclat dans l’œil et la voix. On ressent nettement cette évidence grisante du rapprochement. Naissance il y a, complice.
Dans un chignon d’actrice hitchcockienne, dans une robe fourreau blanche soutenue par des bottes couleur de daim jeune, dans une épaule qui se livre par le glissement involontaire d’un chandail bleu pétrole, dans les éclats de rire fusant à vélo sous les trombes d’eau d’un novembre trop tempéré, dans la parole suspendue face aux œuvres d’un château en ville livré aux sens plastiques par la grâce d’un magnat du vin, dans la discussion de vie prononcée face à la vitrine embuée d’un salon de thé par où entre la nuit à cinq heures de l’après-midi, dans le prolongement de la discussion exposée au vent qui coupe à main nue la place et sa halle rénovée du dix-neuvième siècle, dans la sensation de toujours s’être connus quand la physique précise que la rencontre sans parole remonte à deux jours et à quatre heures de présence à bâton rompu cet après-midi, dans l’empreinte laissée après que chacun s’en est retourné, dans la matière meuble creusée en soi par cette trajectoire marquante qui coupe ma vie, dans le renoncement d’emblée demandé à soi puisque dans sa vie une présence déjà se tient, dans l’heur d’avoir donné forme à l’attente, dans son message reçu qui évoque mon message reçu droit au cœur et le charme des propos échangés, dans son souhait exprimé de vivre d’autres balades sous la pluie, dans les pensées qui depuis me traversent, dans le train, ici rentré, dans mes pensées d’avant sommeil et d’avant réveil, dans l’attente sans hâte du rare et du partagé, dans la conscience que la nuit et le moment ne se décrètent pas mais se reçoivent comme un don inexplicable, le désir a pris sa mesure : la vie tout entière (Les hommes n'en sauront rien).
L’ainée de mes filles découvre le grec ancien. Elle m’apprend que nos prénoms respectifs – à elle le grec, à moi le latin – désignent la même plante : le laurier. Danaé et Laurent, deux branches d’une même filiation, d’un sens qui m’échappait quand avec sa mère nous choisîmes son prénom. Le rameau a porté. Le laurier infusé.
J’ai devant moi à grande vitesse deux bandes, une d’aplat vert, l’autre d’un gris propre à l’hiver. J’ai en tête, par l’oreille, les cordes courbes de La ligne rouge, composées par Hans Zimmer. Deux structures horizontales mi matière mi dispersion, une structure d’air qui ne se vit qu’au présent, l’association se fait, malgré ces différences de nature, ou grâce à elles. Parvenu à ce point entre le soleil.
Double perte, celle du lien rural, celle de la langue (béarnaise, drue, occitane et romane), voilà le legs qui s’est construit entre 1970 et 1990, changement de mondes, transfert vers les villes, vers la langue officielle à son tour mitée par le phonétisme (écrire à l’oreille percée) et l’anglicisme (parler comme une précieuse ridicule). L’arrachement a sa vertu. Il extirpe et place en situation mouvante. Sur le sable les lignes de force sont à dessiner. À vingt ans j’ai souffert de cette coupure de langue, j’en ai voulu à mes parents, eux qui l’avaient reçue à la naissance. Puis le deuil s’est fait, l’entaille estompée. Il en reste un lien viscéral à la langue qui me porte. En perdre une dans une vie suffit.
Tant d’amnésiques traversent la vie avec les mots pauvres de la tribu (dixit Mallarmé) à tous les échelons sociaux, car l’attachement et le respect du dire traversent les personnes de toutes extractions. Question d’éducation, de conscience, de pratique. Il ne s’agit pas de snobisme. Face au langage, ou plutôt en lui, puisqu’il nous abrite jusque dans nos rêves, l’affaire est celle de la tenue, de l’estime que l’on s’accorde et de celle que l’on offre par cercles concentriques, autour de soi. La ligne d’une mélodie ou le nuage d’une harmonie porte la même offrande, belle de sa beauté sui generi. Je repense à ces heures passées à la bibliothèque municipale de Pau, section histoire des arts, à m’imprégner des décryptages d’Émile Mâle sur la symbolique biblique et médiévale.
Sans mener vie de moine, je n’étais pas pour autant un étudiant bringuer (ni festayre ni nouçayre). Mon premier café au café, je le pris dans ma dix-huitième année, entrainée par deux copines du lycée qui fréquentaient un de ces lieux marqués par l’absence de caractère, décoration standard, architecture standard, quartier à l’avenant, mais l’établissement se trouvait à mi-chemin de l’enceinte et de la HLM que j’occupais avec mon frère (aîné) et ma future belle-sœur. Je n’avais en aucun cas le sentiment de me dévergonder. Depuis mes treize ans, en séjour linguistique, j’avais passé les mois de juillet à découvrir l’ambiance dublinoise des boîtes de nuit et des pubs, quand notre jeune âge ne nous faisait pas refouler dès le seuil franchi.
La sensation lycéenne était différente, celle de rejoindre le club des adultes, des parlant de tout et de rien, des fabricants d’univers par l’esprit, occupés des heures entières à deviser sur le sentiment du monde – plus tard mon ami Emmanuel Bacquet appellerait cela L’intrigue du monde, exprimant la prégnance, constante, de l’étrangeté qui consiste à être, respirer, naître, procréer, s’affaisser, disparaître, le sourire aux lèvres, telle une langue fraîchement morte.
Ce qui me saute aux yeux depuis l’écran du train ce dimanche matin d’automne en campagne tourangelle : tout a une place. Dans notre monde tout prend place. Aussi abrupte en soit la forme. Tout. Tout est monde. La beauté nous entoure de ses stries, du ciel à la terre.
D’un amour retiré, à l’image de la mer, reste, en bouche, le sel.
La plus grande illusion ne serait-elle pas de vouloir parler des autres, en littérature ? Prime est donnée aux écrivains qui « s’intéressent aux autres » quand en fait l’opération consiste à projeter sur des tiers réels ou imaginaires son univers. Inversons la proposition. La part la plus irréductible de la dissociation consiste à enquêter sur le corps conscient qui nous abrite. Les autres forment une fiction d’un abord plus facile. Bien sûr, dans cette traversée d’une étendue émotionnelle, nulle révélation ou apprentissage ne récompense l’expédition – l’acte est gratuit, de même son salaire. Je repense au vol des passereaux maritimes – en était-ce ? Je ne connais pas les oiseaux. Peu importe. Ce nom sonne bien. Je pense à la forme de vie matérialisée par leur vol coordonné. Comme entre atomes, un espace visible les garde à distance mais la masse du groupe, elle, est compacte. Se synchronisent-ils avec un ou plusieurs meneurs ? Qui donne l’orientation lorsque tout à trac le cap est modifié de 90° ou 180° degrés ? Je pense à la pieuvre noire d’un vol d’étourneaux dans le ciel de Rome. J’aime le sens plastique de ce qui m’échappe.
Par leurs reflets d’écaille les passereaux maritimes qui virent si vite de cap en restant groupés ont des ondulations de bancs de poisson dans l’air. Je les déloge à mesure de mon avancée sur le front de mer. Je suis saisi par leur corps de ballet. Il me semble voir projeté avec un léger effet de stroboscope un vol de chauves-souris tant sont anguleuses les saccades de leurs ailes. Au matin la jetée est libre de toute présence, la mer pleine emplit le bas de l’horizon. C’est le moment de la découpe lumineuse, acérée comme un plasma sur du métal. Plus loin, plus tard, je savais en ce dix-neuf novembre d’un été indien, avant même de l’avoir touchée de la main, que j’irai à l’eau, corps et âme, je sentais l’énergie suffisante et la nécessaire envie d’être encore une fois, peut-être la dernière de l’année, accueilli immergé ; après quarante minutes d’une course pieds nus en t-shirt et maillot sur le rivage en faible dévers j’ai enlevé le tissu recta je suis allé vers la ligne du Ferret avançant ardent dans une eau douce de fraîcheur ; j’étais seul à la mer, quasi seul ici. J’avais soif d’être à nouveau comblé de ma solitude, présent à elle sans devoir parler, être mon écoute mangeant une cuisse de poulet une tomate et du raisin sur le muret d’une propriété close qui me servit de promontoire séchoir après le bain. L’éternité retrouvée devant mon regard. La flottaison ventre au soleil.
Au soir de nouveau les liens se vivraient, avec des inconnus rencontrés en sortie, la journée avait creusé l’espace intérieur, une part se livrait en confiance car ce qui restait invisible avait été oxygéné et dans ce pays de vignes, le vieillissement du liquide au contact du bois et de l’air est un principe de vie. Aller à la mer c’était soutirer un peu de la part de l’ange.
Ce soir, discours d’entre deux langues, où « la naissance marque le premier exil », où le passage de l’espagnol au français a créé l’étrangeté propice à la littérature, par un effet extranjerisante (étrangéisant), le tout exprimé par la voix juvénile, teintée d’accents occitans par moment comme si la filiation aux grands-pères émigrés en Argentine incorporait ce timbre particulier, de Silvia Baron Supervielle, dont le visage est empreint des traits caractéristiques des grands-mères béarnaises (soin du cheveu épais et de sa mise en plis, malice de la voix, douceur du regard, dureté du menton). De la tenue, de l’ingénuité, un charisme sans surcroît de puissance, l’écrivaine qui a quitté le castillan depuis cinquante ans conjugue toutes ces qualités. Cet éloignement de l’enfance la pousse au paradoxe de se traduire elle-même, dans ses poèmes en français réexportés vers le rio de la plata, par cargaison de sonorités transatlantiques. Ce décalage, en partie, s’obtient aussi, à défaut d’avoir migré de langue, par la poésie, présence troublée à un monde net.
La forme fantomatique des Chartrons se prête aux rêves flottants, éveillés, marchant. Y compris en journée il arrive d’y remonter des centaines de mètres sans croiser forme en mouvement et soudain sur le côté c’est l’établi d’un menuisier qui apparaît, à la façon d’une bottegha romana. L’esprit des lieux est encore à l’artisanal, au discret, au retrait, protégé par sa configuration en damier.
En bord de Lifey, le même lieu, Burgh Quay (Dublin, Irlande) a marqué ma mémoire par deux éclats, le premier, celui d’une rupture, j’avais quinze ans, Cendrine avec sa coupe courte et sa peau mate, et au bout de quelques jours elle ne voulait plus m’embrasser, la fin d’un monde, le second, celui des pots de confiture qu’avec Frédéric, mon ami des années collège et lycée, nous avions dérobés dans un grand magasin pour les rapporter en cadeau à nos familles en France. Pleurs ambrés et marmelade de fruits aux tessons de verre. De l’amour ou de la confiture, quel est l’aliment le plus essentiel à nos passages terrestres ? À moins que le verre ne l’emporte. L’âge n’y fait rien, l’éclatement nous laisse avec nos bris à même la peau, incisé, suturé, conscient de vivre le moment de plus haute énergie en figure de la soupe primitive lâchée à tous les temps de l’espace, modelant un champ de forme fait de tristesse, d’abattement, d’orgueil, de sursaut, d’adolescence à tout âge.
Ce matin, vu à contre-jour, par mascaret, le fleuve a l’amplitude de la mer et la sensation est renforcée par le double plan successif que forme le miroir d’eau puis Garonne puis les arcades du pont Saint Pierre. Étrangeté d’une métropole dont les rues aplanies sont au soir plus désertes qu’un village et qui à certains angles de rues libère l’odeur du bois partant en fumée comme en campagne. J’aime cette équivoque d’atmosphère. La ville n’est pas une mais tantôt bruyante, tantôt dormante, dans les bois givrés de ses entrelacs. Ce matin la brume avait chapé le fleuve. Vers l’autre rive on distinguait la forme sauvage des roseaux avec à leur verticale le disque du soleil à contre-jour.
Comme cette ville étale ses rues droites et les rend si peu traversées de véhicules ou de passants, à la façon d’un flottement de fantôme. La mémoire de la campagne se perçoit dans cette architecture qui porte à une nostalgie du pli, du repli, du peu, du presque. Je n’ai rien de précis à y faire. Je n’ai pas à m’y situer socialement. J’y flotte entre plusieurs surfaces. Rien ne m’y est particulier. Je m’y fonds. J’y passe en illusion d’optique. Je n’ai pas le temps de m’ancrer que déjà le balancier est reparti. On dirait une vie artificielle dissociée, là père et ami, ici étudiant travailleur, vadrouilleur, découvreur, pas dézingueur. Je me laisse porter à flots, au bassin quasi sans bateaux.
« Il faut cacher la profondeur à la surface », recommandait Hugo von Hoffmannstal. Ce serait cela le secret. La capacité de masquer ce qui point dans ce qui s’élude, apparaît joliment à l’œil, glisse dessus comme une caresse de pierre écrue, disparaît déjà dans le plan du souvenir, tête bêche, à la renverse. Ce serait le lieu des réinventions. L’atmosphère tient de la phénologie, se loge en bouche, colle au palais. On l’y cambre pour mieux surseoir. Je ne sais plus quand, je ne sais plus où. J’ai marché de nuit longuement dans les ruelles du vieux Toulouse voilà vingt ans. J’avais aussi la solitude à portée de main. Je marche de nuit dans les droites lignes de Bordeaux.
Est-ce ainsi que les hommes changent ? En reprenant le cours pli par pli, époque par époque ? Il est temps de dormir ; la ville, de la laisser aux mains du vent qui quadrille le territoire place son emprise le temps d’une dépression de passage. C’est un décor. Un trompe-l’œil. La réalité naîtra au réveil ; quand, de ce rêve marchant, je me serai sorti ; tout est infusé, presque alangui. Même le bruit compact saturé des groupes s’échinant dans une cave chilienne aux Capucins a basculé dans la ouate du jadis. Scène ouverte. Le nom est trouvé et s’affiche en lettres néons blanches au-dessus des silos à grains. Le rêve flotte palpable. Sans l’être elle-même, la ville dégage une sensation confuse. La cinquième saveur absente de nos cerveaux.
Celui de tous les possibles est le plus beau des rendez-vous. Ce qui se pressent à l’image d’une photographie en noir et blanc où la mise au point, nette au premier plan, s’estompe assez vite en s’engageant dans la profondeur, par le jeu d’un diaphragme ouvert à vingt-deux, © Diane Arbus. Plongé de haut dans un verre, un liquide crée ce trouble. Quelques minutes sont nécessaires pour que les particules lourdes choient vers la terre. Dans ce laps l’imagination installe un visage en mouvement, inachevé. La part des anges. Cette scène nous a si souvent été jouée, dans la pénombre que l’on place en soi pour mieux faire descendre le sentiment. La rencontre et ses clichés nous laissent accroire qu’elle nous révèle et, de fait, le fait en partie. C’est une voix, un mouvement. Des manifestations, des intentions.
Presse-moi avec tendresse. J’attends ta main sur mon dos et par un glissement la sentir monter vers ma nuque, la racine de mes cheveux, plus que d’une image j’attends de toi ces sensations neuves dont le jeu des variations tend vers l’infini, ta main libre reçoit l’enveloppe de la mienne, ce qui coulisse entre nos phalanges portent notre plus haute douceur, nous nous vivons comme deux découvreurs dont les premiers gestes en terre explorée portent la marque de l’émerveillement, de la précaution, de la lenteur, il s’agit de différer le moment d’après à défaut de figer l’instant puisque la vie demande jeu joie mouvement, en retardant le prochain geste, en pensant l’interrompre, nous savourons la jonction de deux matières qui ne peuvent ni ne veulent se fondre l’une en l’autre, mais évoluer vers un entre-deux de l’espace, un pli dans lequel notre dimension flotte entre un et demi, les particules s’agitent, la suspension est précipitée, il y a une prise d’oxygène et de hanches, érotisme nu d’une pudeur connivente, je ne veux rien, je suis là contre toi, je sais que je suis un centre et sa périphérie, intérieur et empreint de tout, je suis notre moment, ton allié circonstanciel, un quadrige ou tout autre image de ton choix, je suis ma volonté, notre guise, un penchant.
Depuis la figure mythologique au centre de la fontaine, un bras de mousse s’avance vers la bordure circulaire : les idéogrammes flottent et tournoient, Christian Dotremont peint ses écrits à même l’eau, les logogrammes ont la blancheur d’une petite Sibérie. J’ai commencé de lire Sur la route assis sur un banc dans l’atmosphère en retrait de l’automne, cet air qui incite au repli, à l’allumage des feux. Ce matin seul le somment d’une tour HLM émergeait du mur de brume. Ensuite ce furent les arbres sous un sfumato, dans la pinède, traversée à la course. La gorgone du soleil ne parvint à percer. Deux chevreuils se déplacèrent à peine à entendre nos foulées, accoutumés au passage d’humains. Le balancier de mes semaines alterne entre les deux villes que je relie, par une oblique nord sud, plein ouest. D’une séquence qui défilait à vingt-quatre images par secondes, douze ont été déplacées et projetées ailleurs, successivement. L’énergie est à trouver pour inventer ces deux vies parallèles, plus l’intérieure qui ne cesse de croître. Un goût s’en dégage. J’ai la saveur au palais. En divisant (les lieux) j’ai uni (la personne). Je connaissais par ouï-dire ou lire la puissance de cet état, centré sur soi, qui nous rend libre d’entraves, fort et serein en toutes circonstances, et de le vivre en ce moment, teinte le moment de façon inédite, de l’ordre de la résurgence vive sans fin.
Comme une fente entre histoire et nature, à Bordeaux, la Garonne scinde des quais à l’architecture classique d’une rive faite de roseaux et d’arbres touffus, et au-dessus de ce bras de mer couleur amazone le soleil concentre une lumière rasante d’automne. La ville est un terrain de jeu. Une inauguration ouvre la voie de Bacalan, hors-la-ville plus proche de Berlin que du classicisme versaillais de la place de la Bourse. Cette ville s’étire sous l’entraînement de son large fleuve. Il suffit de croiser des visages deux soirs de suite à des vernissages pour se sentir un peu d’ici, déjà.
ne masse bloque le passage sous la voûte d’un chai transformé en ateliers d’artistes. Je m’en extrais pour aller voir au calme les œuvres, touché par les photos d’Olivier Vinsonneau se mettant en scène fantomatique dans des chambres d’hôtel afin d’occuper trois années de voyages professionnels et tromper l’ennui associé, des gravures au burin ou à l’eau-forte de Paul Heurquelin. Le plus doux, le plus intense, se trouvaient quelques heures auparavant. D’où vient la fluidité ressentie ? De la forme de la ville, aplanie, de l’aorte d’eau et de boue qui la traverse, de l’air venu du grand large, de la pierre à la teinte à peine prononcée, du climat intérieur, d’une combinaison de tout ou partie de ces éléments : je ne peux ni ne cherche à le savoir dans le détail, j’en reste à la vue d’ensemble, à ce qui s’assemble et me réunit, me relie à de nouvelles personnes.
Je m’intéresse à vous sans parvenir à parler en votre nom. Je me retranche derrière le je par obsession de ne pas supplanter, penser ou agir à la place d’autres. Il arrive que je soit la marque d’un retrait ancien et profond, d’une identité sans certitudes sur elle-même. Viendra peut-être un moment où je m’autoriserai à rêver la vie des autres. Le faune sortira sa flute de Pan et se laissera entrainer par une musique inconnue de lui. Il sautillera sur ses sabots, la barbe piquetée de jacinthes sauvages. Il repensera à la découverte de son visage, entre une trancheuse à jambon de Parme et une balance de boucherie aux chromes éclatants, sous une ardoise où est écrit « cochon », de ce moment franc comme une aube où la vie n’est plus scindée entre contraires mais unie dans le moment. La foudre n’est pas tombée ce midi-là : être foudroyé fait succomber. L’image est inverse : une flamme bleue s’est faite jour, un début de flamme, partant du sol, passant par les tripes, atteignant les regards. La nuit et le moment devenus le jour et le moment.
« Ton absence de visage fut ma seule obscurité ». Je vis cette image de Jacques Dupin depuis vingt ans. Je la vois sous un angle neuf. Tout est lumineux, a dentro y a fuera, et pourtant, notre besoin d’aimer ne se projette plus sur un visage singulier. Une énergie stagne, qu’il serait facile et illusoire et nocif de projeter sur qui voudrait la recevoir. Le lâcher obéit à d’autres règles que la sollicitation ou la sympathie. Attendre il faut donc, encore, même si l’on ne sait donner un sens à cette attente incompréhensible. Je ne peux l’appréhender. Mettre mes mains sur elle, à la taille fine. Elle m’enserre certains soirs à la gorge aux yeux face au rouge de la mer. Attendre il faut encore, donc.
Le réseau donne à vivre des expériences inverses du réel – comme il se dit d’un inverse en mathématique, science que je ne maitrise en rien, mais dont j’aime les concepts (logique floue, combinatoire, topologie) et la quête de l’au-delà. En l’occurrence, rencontrer une personne que l’on connaît plus intimement que certains de ses proches pour avoir passé plusieurs semaines à correspondre avec elle. Là où la figure classique consistait à d’abord percevoir une allure pour ensuite enrichir cette image de la connaissance intérieure glanée, ici, le procédé agit en offrant l’apparence en dernier lieu. On connaît non pas la réalité intérieure de l’autre (écran égale maya), on sait en tous les cas ce que la personne a bien voulu transmettre de son extime.
L’intériorité devient la peau perçue première. Le corps vient recouvrir cette mise à nu, plus ou moins en accord avec les propos échangés – parfois, le décalage est grand, il y a dissociation entre la représentation forgée et ce bloc de matière vivante qui s’anime devant soi, bruyant, énervé, amorphe, superficiel, charmeur, riant, pudique, timide, inintéressant. Ce midi, il y a correspondance du fond perçu et de la forme qui l’abrite. Avec un éclat puissant qui lie les yeux et les lèvres de ce visage asymétrique.
Quelques heures auparavant, la circulation entre des tableaux de Fra Angelico donnait à lire un condensé de plusieurs siècles en trente ans d’activité, entre l’or byzantin repoussé poinçonné qui irradie les fonds, les auréoles, les prédelles à la perspective tâtonnante, les vierges d’humilité à la peau verte, les couronnements de la vierge qui exaltent la couleur pure – du bleu Klein, du vert Véronèse, le ressenti dissout les époques. Le visage découvert ce midi a étudié la peinture italienne de la Renaissance, notamment la scuola di Sienna. Il n’y a pas d’autre lien entre les deux moments (l’exposition matinale, le déjeuner magdalénien) ou alors la synchronicité, si l’on ressent cette notion. Pour ma part, j’aime lire et voir des signes. Le réel en est entaillé. En palpite. Dans les deux cas, aucune attente ne préexistait. L’instant était gratuit, ce qui en faisait sa valeur.
Bain de lumière : révélateur dans lequel, par lequel, comme une colle au jaune d’œuf, la lumière déclinante matifie tout. Tel un fond d’or du trecento. Le lendemain c’est à cela qu’il faut renoncer, dans le mouvement pendulaire de ce qui nous rapproche et nous éloigne. Au soir, par les battants ouverts sur une terrasse, un carré de pelouse, la plage, la passe, l’isthme opposé, je me suis assis seul en silence pendant que l’une l’autre se recoiffaient se maquillaient, j’ai attendu la descente rapide du soleil rouge fin, disparu derrière la ligne haute des pins du Cap. Au soir devenu nuit je me suis éloigné du groupe – un couple était arrivé, portant beau, elle dans le contraste du noir de sa robe et de l’écru de ses cheveux de son visage, une légère aura de préraphaélite anglaise. La très courte vague qui tapait le sol ou la traîne de la voie lactée attiraient ma présence, demandaient rapprochement. Je suis venu voir dans la nuit sombre ce balancier des barques et des loupiotes qui remontent de l’océan profond.
La solitude était douce bien que légèrement entaillée par la projection inversée des rôles -n’être plus l’observateur mais l’acteur de l’entrée en scène, au bras de la ballerine, à sa bouche, à ses jambes, à ses pensées tressées pressées contre ma peau ou à distance, à la forme d’air particulière qui semble coudre d’or la distance quand les amants sont séparés, sur ce fond de jaune d’œuf dont on badigeonne l’intérieur des fûts de chêne pour assurer le vieillissement équilibré du vin. Ce n’était pas un sentiment de fatalité qui m’imprégnait, plutôt d’incompréhension. L’amour, le rencontrer plus que le vivre, avait semblé si aisé ces dernières années. Là j’étais à l’intérieur aussi vaste que la plage peignée de lumière et aussi vide qu’elle, comme assemblé de muons.
L’effet d’attraction existait, mais les lois de la physique amoureuse ont cette ironie, ce décalage vers l’ultra-violet, qui nous font attirer qui ne nous attire pas, qui nous rendent transparents à qui nous attire, et cette roue aux crochets vides tourne dans le temps. Cela n’enlevait rien à la beauté du soir, aux éclats de rire au restaurant ponctués de la chute des glands depuis les branches de deux chênes massifs qui surplombaient la toile de la terrasse. En léger retrait j’observais le mouvement des pensées des commensaux et la forme qu’ils y donnaient (gestes, expressions, paroles, regards). J’étais un dans l’élément, peut-être cette frontière imperméable entre les éléments « eau » et « huile » placés dans une éprouvette translucide – non miscibles, par nature.
